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LỜI NÓI ĐẦU
Khi đặt bút viết những dòng đầu tiên của cuốn sách mà bạn
đang cầm trong tay, tôi không dám tin rằng sẽ có ngày nó
được thấy ánh sáng mặt trời.

Nó ra đời như một may mắn không ngờ, như nhờ một phép
màu.

Đối với tôi, nó có ý nghĩa đặc biệt. Một thời, nó đã là người
bạn tâm tình, là cái nạng cho tôi vịn vào mà đi trên con đường
vô định.

Mùa đông năm 1967 là một mùa đông giá buốt, ít nhất là cho
tôi, trong cái xà lim không có sưởi và không có quần áo ấm.
Trong mùa đông ấy, không hiểu vì sao, tôi cảm thấy nhớ quê
hương nhiều hơn bất cứ lúc nào. Cái đầu tiên gợi nhớ đến quê
hương là mùi khói cay nồng từ những đống lá mà phu quét
đường đốt lên để sưởi, ở bên kia bức tường đá của nhà tù. Ở
quê tôi người ta thường đốt những đống rấm như thế để khói
ngăn sương muối sà xuống những vườn rau. Mùi khói thoang
thoảng lọt vào xà lim gây nên một nỗi nhớ cồn cào, da diết.

Gối đầu trên đôi tay, tôi nằm dài trên phản xi măng lạnh ngắt
mà thả hồn về quá khứ, tự hứa thể nào rồi mình cũng phải
viết một cuốn sách về cái làng bùn lầy nước đọng quê hương.
Cái làng nhỏ nhoi và nghèo khổ ấy gắn liền với thời thơ ấu
của tôi, cái thời không mấy hạnh phúc nếu đứng ngoài nhìn
vào, nhưng tuyệt đẹp đối với tôi, mà cũng có thể đối với bất
cứ ai từng có một cái quê để mà nhớ.

Lúc ấy tôi không nghĩ rằng cuốn sách tôi định viết sẽ được
thực hiện không phải ở nơi nào khác, mà trong nhà tù. Ở Hỏa
Lò tù nhân bị cấm đủ thứ, nhất là viết, hoặc đọc. Một mẩu giấy
báo bị quản giáo phát hiện trong xà lim cũng là một cái tội,
người tù giấu nó sẽ bị kỷ luật cùm chân, bị cắt "tiếp tế". Trong
năm tù đầu tiên tôi chưa có đủ kinh nghiệm để biết rằng khi
cần thiết người tù có thể làm được những việc anh ta không
bao giờ ngờ tới.
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Ở trại quân pháp Bất Bạt (Sơn Tây) sự sống trong xà lim còn tệ
hơn ở Hỏa Lò. Tôi hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài.
Nếu ở Hỏa Lò người tù xà lim còn có thể đoán biết được một
sự kiện nào đó xảy ra bên kia những bức tường và hàng rào
dây kẽm gai nhờ nghe ngóng được động thái của bạn đồng
cảnh ở các xà lim cùng khu, thì ở Bất Bạt cái đó hoàn toàn
không có. Những người bị giam ở đây, bên cạnh xà lim tôi,
thường đã qua thời kỳ hỏi cung (thẩm vấn). Họ yên tâm nằm
chờ, tháng này qua tháng khác, mà cũng có thể năm này qua
năm khác, nhưng họ có cái để mà chờ: đó là ngày chắc chắn
sẽ được ra tòa lĩnh án. Án có thể ngắn, có thể dài, nhưng họ
sẽ được trở về khi mãn hạn. Những người tù chính trị, lại là
thứ có tên gọi mỹ miều là “xử lý nội bộ”, thì không thể có xử,
cứ việc nằm đấy, không chờ.

May cho tôi, ở trại này trong một lần "tiếp tế" vợ tôi lén lút
giúi cho tôi một cây bút bi Trung Quốc hai màu. Tôi có một
đam mê khó hiểu đối với những cây bút. Vợ tôi biết người ta
chẳng đời nào cho tù nhận thứ đồ quốc cấm ấy nhưng đã
mang nó cho tôi, tôi sẽ có cách giấu. Tôi vờ xin đi vệ sinh, ở
đó tôi kín đáo phá nát cây bút quý giá ấy, chôn những mảnh
vỡ của nó xuống đất, rồi luồn hai cái ruột bút bi vào nẹp áo
bông để mang vào xà lim.

Cuốn sách bắt đầu từ ấy, mùa thu năm 1969.

Tôi mải mê viết những trang đầu tiên trên vỏ bao thuốc lá,
trên giấy kẹo, trên những riềm báo cũ mà gia đình bọc đồ
"tiếp tế" (đến lúc đó nhà cầm quyền đã rộng lượng cho phép
chúng tôi được giữ lại một số tờ giấy có in chữ, nhưng phải là
thứ cũ, hết sạch thời gian tính). Viết phải rất cẩn thận, không
được lãng phí những mẩu giấy hiếm hoi, lại phải canh chừng
lính gác năm phút mươi phút một lần lượn lờ qua phòng giam
để kiểm tra.

Những mẩu "bản thảo" lắt nhắt không thể xếp thành trang,
phải đánh số rõ ràng để không lẫn lộn, được gom lại, được
cất giấu bằng mọi cách trong cái xà lim nhỏ hẹp. Sau đó là



những ngày chờ đợi đến lần được gặp gia đình kế tiếp thì
tuồn cho mẹ tôi, vợ tôi mang ra. Khi viết được nhiều, bản thảo
tích lại khá dày cũng gây ra mối lo. Mà những cuộc gặp lại
khôngcó kỳ có hạn, gia đình muốn gặp thì làm đơn, khi nào
người ta rộng lượng cho gặp thì được gặp. Được cái từ năm
tù thứ ba trở đi đám quản giáo coi nhà tiếp tế không còn
khám xét kỹ mỗi lần tôi được gặp gia đình nữa. Vả lại, chẳng
cần khám làm gì - chúng tôi đâu có biết ngày nào tháng nào
được gặp vợ con đâu mà chuẩn bị. Tôi bao giờ cũng sẵn sàng,
cho nên lần nào gặp gia đình cũng chuyển ra ngoài được một
ít bản thảo.

Về sau này, trong xà lim trại Tân Lập (Phú Thọ), việc viết
không còn khó như trước, mặc dầu vẫn phải canh chừng để
không bị phát giác. Sau nhiều lần yêu cầu kiên trì, chúng tôi
thậm chí còn được người ta chiếu cố cho phép gia đình mang
cho giấy bút và vài cuốn tiểu thuyết ngoại quốc để đọc.

Cuốn sách hình thành dần dần, từng ít một.

Một lần các nhân viên công an nghi ngờ tôi chuyển gì ra, họ
chặn mẹ tôi và vợ tôi lại để khám, nhưng hai người đã mang
được những mẩu giấy của tôi ra ngoài trót lọt.

Khi những bản thảo đã gom được kha khá, các em tôi - Vũ
Chí Dũng, Vũ Thu Hương và Vũ Thu Hòa - hì hục chép lại.
Năm 1976, sau chín năm tù, tôi trở về thì đã có một bản thảo
hoàn chỉnh. Các em tôi còn đánh máy ra làm mấy bản sạch sẽ
để những người thân đọc.

Mẹ tôi đọc xong, bảo:

- Mẹ thích. Nhưng sách không in được đâu. Một là, tên của
con bị cấm. Hai là, chuyện một nhà, một làng, liệu mấy ai
quan tâm?

Bố tôi nhận xét:

- Dù sao thì nó cũng ghi lại dấu vết một thời kỳ của nông
thôn Việt Nam vùng Thiên Chúa giáo. Cứ để đấy, nó sẽ có ích
sau này. Cho những nhà nghiên cứu chẳng hạn.
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Tôi không có ý định viết cho những nhà nghiên cứu. Họ chẳng
cần đến tôi. Tôi cũng chẳng có ý định viết để in. Tôi viết vì đó
là công việc duy nhất mà tôi có thể làm trong sự ăn không
ngồi rồi bất đắc dĩ. Tôi viết vì tôi thèm được làm công việc mà
tôi yêu thích. Tôi viết, ít nhất thì cũng để cho các con tôi,
chúng không biết thời thơ ấu của tôi đã trôi qua thế nào. Mà
chắc gì sẽ có ngày tôi kể được cho các con tôi nghe?

Hồi ở trại Bất Bạt tôi không nghĩ tới ngày về. Không ít người
đã nằm lại trong các nghĩa trang nhà tù. Những nghĩa trang
ấy, thường ở sườn đồi, nếu có đồi, hoặc ở một bãi hoang giữa
rừng. Trong cái sự tù của chúng tôi nghĩ tới ngày về là ý nghĩ
ngu ngốc.

Ý nghĩ viết cuốn sách để lại cho các con đã làm cho cuốn Miền
Thơ Ấu có một sắc thái riêng. Nó là hồi ký, nhưng trong lần in
đầu tiên nhà xuất bản đặt nó vào loại tiểu thuyết. Trên bìa
sách cũng đề rõ Miền Thơ Ấu - tiểu thuyết. Hồi ấy ở Việt Nam
chỉ có loại hồi ký là hồi ký cách mạng, do các lãnh tụ kể cho
các nhà văn ghi. Người thường không ai viết hồi ký, không
được viết hồi ký. Để nó vào dạng tiểu thuyết thì dễ in hơn.

Còn có một lẽ nữa, là cuốn sách có hình thức giống tiểu
thuyết trong cách viết, trong cách miêu tả nhân vật, dựng lại
đối thoại. Tuy nhiên, tên người, tên đất trong cuốn này được
giữ nguyên, không thay đổi. Người trong họ ngoài làng sẽ
nhận ngay ra người quen khi đọc. Mà người làng tôi thì không
quan tâm đến chuyện cuốn sách mà họ đọc thuộc thể loại gì.

Tôi cho rằng có thể chép cuộc đời vào sách và tạo ra cho nó
một dáng vẻ nghệ thuật, nếu ta nhìn đời theo cách nghệ
thuật.

Cuốn sách nằm lâu trong đống giấy má vàng úa của một thời
chữ nghĩa. Tôi cũng chẳng có thời giờ để ý tới nó vì còn bận
đánh vật với những thí nghiệm, chạy đi chạy lại các cơ quan
nhà nước kiếm hợp đồng làm hàng gia công, là việc có ích cho
sự kiếm sống. Từ khi ra tù tôi làm đủ mọi thứ nghề tạp nham,



trong đó việc sản xuất hàng hoá liên quan tới hóa chất cho
các tổ hợp thủ công nghiệp đem lại nhiều tiền hơn cả.

Mãi tới năm 1987, anh bạn Lê Phát, biên tập viên đài Tiếng
nói Việt Nam, một người tò mò thích văn chương, đã khui nó
ra trong đống giấy má bừa bộn của tôi. Lê Phát đọc một lèo,
anh thích nó, bèn đưa cho nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố
Hồ Chí Minh, nơi nhà văn Hà Mậu Nhai làm giám đốc. Hà Mậu
Nhai cũng đọc một lèo, rồi nhắn tôi đến chơi. Anh tỏ ý muốn
in cuốn sách. Tôi ngăn anh:

- Anh không biết có một chỉ thị cấm in tôi sao?

- Tôi biết.

- Vậy mà anh vẫn quyết định in?

Hà Mậu Nhai nói:

- Chừng nào chưa có trước mặt tôi một văn bản pháp luật
trong đó ghi rõ quyết định của tòa án cấm không được in Vũ
Thư Hiên thì tôi vẫn in. Tôi không ngán những lệnh miệng và
những chỉ thị nội bộ. Tôi in, và còn in tên Vũ Thư Hiên to hơn
bình thường nữa kia.

Tôi ngần ngừ. Tôi không muốn vì cuốn sách của mình mà bạn
mình mang vạ. Hà Mậu Nhai nói chỉ cần tôi đồng ý cho in. Tôi
miễn cưỡng đồng ý.

Cuốn sách được in ra. Tên tác giả được in to hơn bình
thường, đúng như Hà Mậu Nhai nói. Hà Mậu Nhai là một nhà
văn nhưng không có chân trong Hội Nhà Văn. Anh chỉ có chân
trong Xã Hội Những Người Tử Tế.

Năm sau Miền Thơ Ấu được giải thưởng loại A của Hội nhà
văn Việt Nam, tức là giải nhất, cho sách dành cho thiếu nhi,
mặc dầu nhà xuất bản không đưa nó vào danh sách tác phẩm
dự thi. Trong chuyện này Hà Mậu Nhai nghĩ như tôi, sách
được in ra là tốt rồi, mong gì được giải. Việc trao giải thưởng
năm ấy là sự kiện lớn. Đã nhiều năm chuyện xét và trao giải
thưởng văn học bị xếp lại, vì chiến tranh, và vì văn chương là
cái sự không ra gì, một thứ xướng ca vô loài, dưới mắt các



nhà lãnh đạo. Chủ tịch Hội đồng xét giải là nhà văn Tô Hoài.
Phùng Quán cũng được giải thưởng, loại B, với tiểu thuyết ba
tập Tuổi Thơ Dữ Dội. Hai tên tội đồ, một Xét Lại Hiện Đại, một
Nhân văn-Giai phẩm, chiếm hai giải thưởng nhất nhì trong
một cuộc thi văn chương, là quá lố. Nhưng đã là năm 1988,
hai năm sau khi Đảng cộng sản tuyên bố "đổi mới" và "cởi
trói". Nếu là những năm trước, việc làm ngang bướng của Hà
Mậu Nhai ắt bị trừng trị. Anh vẫn ngồi yên trên ghế giám đốc
cho tới khi qua đời, ba năm sau.

Giải thưởng này đối với tôi là bất ngờ, không kém gì việc nó
được in ra. Khi mọi người cho tôi biết các báo đều đã đăng
tin, tôi mới biết. Việc cuốn sách kể chuyện tầm phào về một
làng quê khỉ ho cò gáy mà được giải, lại giải cao, là điều khó
tin.

Tô Hoài hiển nhiên đóng vai trò quan trọng trong việc trao
giải lần này. Uy tín của nhà văn già đã thắng tính bảo thủ của
các cơ quan lãnh đạo tư tưởng của đảng cộng sản.

Sau đó, đài phát thanh Sài Gòn đọc Miền Thơ Ấu trong chương
trình "Đọc truyện đêm khuya", nhà xuất bản Kim Đồng ở Hà
Nội tái bản một lần, rồi hai lần...

So với bản thảo, cuốn Miền Thơ Ấu trong lần in đầu tiên được
rút gọn còn một nửa theo yêu cầu của nhà xuất bản. Vì không
có giấy. Giấy vào những năm ấy đắt khiếp đảm.

Lần xuất bản sau ở hải ngoại không thiếu giấy nhưng lại thiếu
những trang bản thảo bị bỏ ra nọ. Chúng nằm lại ở Việt Nam,
cách tôi quá xa, không phải xa theo khoảng cách địa lý, mà
bởi những khó khăn. Tôi cũng không tìm cách bổ khuyết.
Cuốn sách đã có cuộc sống riêng của nó, diện mạo của nó.
Chưa chắc gì một sự thay đổi sẽ làm cho nó đẹp hơn. Những
gì bị bỏ ra ngoài trong lần xuất bản đầu tiên rồi sẽ được đặt
vào một lần xuất bản khác, hoặc một chỗ khác.

Câu chuyện về một chú bé trong cuộc gặp gỡ với quê hương
của chú đã tìm được độc giả của nó. Thì ra quê hương của
một người, nếu nói về nó bằng tình yêu chân thật, từ trái tim



mình, thì cũng mang dáng dấp quê hương của bất kỳ ai khác,
trong sự đồng điệu của tâm hồn.

Tôi bao giờ cũng nhớ về tuổi thơ của mình với tất cả niềm
thương yêu dịu dàng, bởi vì tuổi thơ của ai cũng vậy, nó chứa
đựng những tình cảm đẹp nhất mà cuộc đời có thể cho ta, khi
nắng bao giờ cũng lấp lánh và gió bao giờ cũng ngát hương.
Nơi miền đất tuổi thơ, mỗi đám mây bay ngang cũng gợi ta
hình dung ra những xứ xở xa xôi từ đó nó bay đến, mặt trăng
rằm nào cũng bắt ta phải ngắm nhìn để tìm ra bóng dáng cây
đa với chú Cuội cổ tích, thậm chí một con chuồn chuồn ngô
cũng có phép màu làm cho ta biết bơi.

Bạn đã bao giờ cho chuồn chuồn ngô cắn rốn chưa? Nếu bạn
đã được một con chuồn chuồn ngô cắn rốn một lần để được
sặc sụa một lần trong dòng sông quê hương thì bạn là người
hạnh phúc đấy.

Tôi đã đọc những dòng viết ấm áp và chân thành, và lạ thay,
bao giờ cũng đầy nuối tiếc, về tuổi thơ trong sáng của mình
nơi Lev Tolstoi, Maxim Gorky hay Paul Vaillant-Couturier.

Chúa Giê-su Ki-ri-xi-tô dạy: "Hãy như con trẻ!"

Tôi chưa được nghe lời nào thông thái hơn.

Nếu tất cả những con người sống trên mặt đất này biết nâng
niu gìn giữ trái tim con trẻ trong mình thì chúng ta đã không
phải chứng kiến những gì xấu xa mà chúng ta phải chứng
kiến: chiến tranh, nhà tù, và mọi sự hành hạ mà con người
hàng ngày gây ra cho đồng loại.

Bằng cuốn sách bé nhỏ này, tôi muốn chia sẻ với bạn đọc tình
cảm trìu mến đối với những gì quý báu nhất trong cuộc đời,
những gì bạn và tôi đều có nhưng chóng quên, ở một miền
thơ ấu của mỗi chúng ta.

VTH.
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Tôi tỉnh giấc vì những tiếng động mạnh.

Quờ tay sang bên không thấy mẹ, tôi mắt nhắm mắt mở lồm
cồm chui ra ngoài màn. Khi đã hết chói mắt vì ánh điện sáng
choang từ phòng ngoài hắt vào, tôi nhìn thấy mẹ tôi đứng tựa
lưng vào đố cửa nối liền hai phòng. Mặt mẹ tôi như hóa đá.
Hai tay khoanh trước ngực, bà im lặng nhìn ra phòng ngoài,
nơi thấp thoáng nhiều người lạ mặt. Tôi bước xuống đất, mãi
mới xỏ được chân vào guốc. Loạng choạng vì ngái ngủ, tôi
nem nép đi tới bên mẹ. Tưởng tôi định bước ra phòng ngoài,
mẹ tôi giữ tôi lại, hai tay đặt nặng lên vai tôi

Bố tôi ngồi trên một chiếc ghế tựa được lôi khỏi bàn ăn, ở sát
tường. Vẻ bất cần, ông bình thản hút thuốc, không buồn nhìn
đến đám người lạ mặt nhâng nháo đi lại và lục tung mọi vật
trong phòng. Tiếng động làm tôi thức giấc là tiếng sách bị
quăng xuống sàn. Ngôi nhà gia đình chúng tôi thuê hồi đó có
hai phòng thêm một ngăn nhỏ chứa đồ tạp nham và bếp.
Phòng ngoài được dùng làm phòng ăn, cũng là phòng làm
việc của bố tôi. Một tủ sách lớn chiếm gần trọn bức tường.
Bên cạnh tủ sách là cái giường nhỏ, khi nào làm việc mệt, bố
tôi có thể ngả lưng tại chỗ. ông có thói quen đọc sách khuya.
Chắc bố tôi bị bỏ dở công việc vì những người khách này.
Trên bàn, một cuốn sách dày còn để mở.

Trong đám mật thám tới khám nhà tôi đêm đó có một người
Pháp. Hắn ngồi ở bàn ăn, đối diện với bố tôi ở một khoảng
cách xa, mặt dửng dưng như thể hắn không có ý muốn tham
dự vào công việc của đám thuộc hạ. Nhìn thấy tôi, bố tôi mỉm
cười. Cái nhìn trìu mến, vỗ về. Tôi hiểu, bố muốn tôi đừng sợ.
Không có gì đâu, cái nhìn nói: chuyện thường ấy mà, con đã
biết thừa là chuyện gì rồi, phải thế không nào?

Tôi không sợ. Bọn mật thám tới khám nhà tôi không phải đây
là lần đầu. Có lần chúng khám chán rồi bỏ đi, có lần chúng
bắt bố tôi, mang đi. Ít lâu sau, chúng thả. Mật thám là loại
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người kỳ cục. Chúng chẳng giống ai, nhưng nếu để ý một chút
là có thể nhận ra chúng, ngay giữa đám đông. Nét đặc biệt
của chúng là không bao giờ đường hoàng, lúc nào cũng thậm
thụt, cũng lấm lét, dường như chúng cố giấu đi cái vẻ ăn
không ngồi rồi nghề nghiệp in dấu trên mặt chúng, trên hình
hài chúng, cái dáng vẻ phân biệt chúng với những người bình
thường, những người thế nào cũng phải bận bịu với một công
việc lương thiện hoặc không lương thiện nào đó. Vào thời kỳ
bấy giờ mật thám thường khoác áo các thầy ký nghèo sở tư,
các tay thầu khoán long đong, các gia sư trẻ rạc người lê gót
đi kiếm việc. Tùy theo vai phải đóng, những tên mật thám học
mặc áo chùng thâm, quần trắng, đi ô, hoặc vận âu phục tàu,
giày tây tàng, mũ dạ. Cái chung của chúng là cặp kính râm
đen kịt. Tại sao chúng cứ phải kè kè cái cặp kính tố cáo chúng
ấy, tôi không hiểu.

Dạo ấy, trong nhà tôi thường xuyên có bè bạn của bố mẹ tôi
đến ở. Có người chỉ đến vài ngày, có người ở lại hàng tháng,
trở thành người trong nhà. Nhà chật, họ dọn dẹp bàn ghế lại,
nằm la liệt trên sàn gạch hoa. Những con người hiếu động,
vui vẻ này lúc nào cũng làm ầm ĩ ngôi nhà nhỏ bé của chúng
tôi bằng những bữa ăn đông đúc, những cuộc tranh luận ầm ĩ,
rất nhiều cãi vã, nhưng không có giận nhau. Đột nhiên, họ
biến mất, hầu như tất cả. Ngôi nhà vắng hẳn. Mẹ tôi có vẻ lo
âu. Đêm, nhiều lần tôi tỉnh giấc thấy mẹ tôi vẫn chưa ngủ, mắt
chong chong.

Tuần trước, bố tôi sai tôi vẽ một con cò trên bức tường quét
vôi vàng ở đầu phố, chỗ ngã tư. Tôi nắn nót vẽ bằng gạch
non, rất rõ. Con cò khá đẹp, nhưng đáng tiếc, nó là con cò
mù, bởi vì nó không có mắt. Tôi chỉ hiểu tại sao bố tôi lại bảo
tôi vẽ con cò mà lại dặn kỹ không được vẽ nó có mắt khi chiều
qua bố tôi sai tôi vẽ nốt cho nó con mắt còn thiếu. Thì ra con
mắt báo cho những người đến nhà tôi biết có nguy hiểm, họ
không được tới nữa, cần phải rẽ ngay sang đường khác. Mối
nguy hiểm đó là số lượng mật thám quanh quẩn bên nhà
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chúng tôi tăng lên đột ngột. Rất có thể chúng sẽ úp một mẻ
tại đây. Nhưng chúng tới muộn và đã úp trượt.

Tên mật thám Pháp ngồi thẳng đuỗn, hai tay thả dài trên bàn,
mặt bất động, bên trong hai tròng mắt là hai hòn bi ve lạnh
lẽo. Điếu thuốc lá kẹp nơi bàn tay phải bốc khói, tàn đã dài
nhưng hắn không vẩy đi, cũng không đưa lên hút. Hình như
sau cái vẻ thờ ơ bề ngoài ấy, thính giác của hắn đang làm việc
căng thẳng. Hắn chăm chú theo dõi tiếng dội lại của viên gạch
hoa mỗi lần tên mật thám thấp, bé, mắt hấp háy, dùng ba-
toong gõ vào đấy.

Những tên khác lặng lẽ tiến hành việc lục soát. Sách báo trong
tủ bị rỡ tung tóe, quăng bừa xuống sàn. Chúng cẩn thận gõ
vào từng vách tủ, hi vọng tìm thấy một ngăn bí mật. Một số
lục soát quần áo của bố tôi. Chúng lộn tung các túi sờ nắn
từng nẹp áo, nẹp quần. Mẹ tôi bĩu môi trong nụ cười khinh bỉ.
Cái lũ bẩn thỉu này ra điều sạch sẽ, chúng chỉ đụng tới quần
áo bằng ba ngón tay - ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa, hai
ngón còn lại vểnh ra, nhất là ngón út cong lên với vẻ ghê tởm,
dường như chúng sợ những quần áo mà chúng buộc phải
đụng đến sẽ dây bẩn ra tay chúng.

Sau phòng ngoài, bọn mật thám lần đến phòng trong. Tôi đọc
thấy một thoáng lo ngại trong mắt mẹ tôi. Buổi chiều, có một
nhà sư tới, ông đưa cho bố tôi một bức thư nhỏ xíu cuộn tròn
như que tăm cài trong tấm khăn nâu quấn trên đầu. Bố tôi
xem xong, cuộn bức thư lại như cũ và nhét vào kẽ nứt giữa đố
cửa và tường. Thường bố tôi đốt thư đi sau khi xem xong,
nhưng lần này ông để lại, chắc còn phải chuyển tiếp đi nơi
khác. Tôi thấy tim mình như ngừng đập khi một tên đeo kính
trắng lấy tay gõ gõ vào đố cửa. Nhưng ngón tay hắn đi lướt
qua chỗ đó, chỗ giấu bức thư, rồi gõ tiếp trên những chỗ
khác. Tôi thở phào, nhẹ nhõm. Bố tôi liếc mắt nhìn tôi, bình
thản hút tiếp một hơi thuốc.

Bọn mật thám làm việc trong im lặng. Chúng chỉ trao đổi với
nhau đôi câu, khi thật cần thiết.
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Sau hai giờ lục soát từ trên nhà xuống bếp, chúng chẳng tìm
được gì, ngoài mấy cuốn sách tiếng Pháp mà chúng thấy cần
thu, coi như tang vật. Nhìn những cuốn sách của mình bị buộc
lại, đặt lên bàn ăn, trước mặt tên mật thám Pháp, bố tôi nhún
vai, nói bằng tiếng Pháp:

- Hình như các ông lầm, đó là mấy cuốn sách tôi mua ở hiệu,
đều là sách do các ông cho phép bán.

- Rất có thể là như vậy. - tên mật thám Pháp trả lời, hắn cũng
chẳng buồn nhìn đến những cuốn sách ấy - Những cuốn sách
có bán ở hiệu trong thời kỳ Mặt Trận Bình dân đã trở thành
không còn hợp pháp. Vào thời kỳ Mặt trận đó đã hết uy thế,
ông hiểu chứ?

- Không, tôi không hiểu. Nói chung, nền văn minh Pháp ở
thuộc địa trước nay vẫn là một nền văn minh khó hiểu.

Tên Pháp, đứng lên, hờ hững đỡ cái ba-toong từ hai tay tên
thấp bé có cặp mắt hấp háy. Cuộc đối thoại ngắn ngủi đó tôi
ghi lại theo lời mẹ, nhiều năm sau. Bà thường kể lại cho
chúng tôi nghe những kỷ niệm vui buồn trong đời bà. Một tên
mật thám trẻ nhất bọn, lực lưỡng, nước da đen sạm tiến về
phía bố tôi, đôi mắt nhiều lòng trắng hắt ra những tia lạnh
lẽo.

- Xin lỗi!

Tên Pháp nói, nhìn vào tay bố tôi. Bố tôi nhếch mép cười, đưa
hai tay ra. Một tiếng cách khô khan, cái còng đã ngậm chặt hai
cổ tay bố tôi.

Tên mật thám Pháp bước ra cửa, những tên còn lại lục tục
theo sau.

Trong bóng đêm phố vắng, tôi nhìn thấy bố tôi bị du mạnh
vào trong chiếc xe hòm màu đen đã mở máy chờ sẵn. Tên mật
thám Pháp bước lên theo. Lũ thuộc hạ leo lên một xe khác.
Tiếng động cơ nổ vang trong đêm. ánh đèn đỏ ở sau xe xa
dần rồi tắt ngấm.



Chị Tường, người trông chúng tôi, òa khóc. Mẹ tôi ôm lấy chị
dìu vào trong nhà.

- Quân Luy-xi-phe!
1

 Chúng nó làm tanh bành trong bếp, có
vại dưa mới muối cũng làm đổ cả ra kia, mợ xuống mà xem!

Đáng lẽ phải nguyền rủa quân Luy-xi-phe đã bắt bố tôi mang
đi, chị lại không nói ra điều đó, mà oán trách chúng làm lộn
tùng phèo cái bếp mà chị mất bao công phu giữ gìn cho nó
luôn gọn gàng ngăn nắp.

Tội nghiệp, chị là người bạn thời thơ ấu của bố tôi, và chị
thương bố tôi biết mấy. Chúng tôi gọi chị bằng chị theo thói
đời bấy giờ, vì chị là người nhà nhưng ở vị trí người làm. Gần
bằng tuổi bố tôi, mồ côi cả cha lẫn mẹ từ thuở còn thơ, chị
được ông bà nội tôi đón về nuôi, chị lớn lên trong nhà ông bà
tôi như một đứa con, nhưng không hiểu sao vẫn không được
coi như con nuôi. Khi tôi ra đời, bố tôi đưa chị lên Hà Nội, từ
đó chị trông nom chúng tôi chẳng khác gì người mẹ thứ hai.

Mẹ tôi không khóc. Bà ngồi thần ra một lúc, như thể bà không
tin việc vừa xảy ra là có thật, và giờ đây bà cần phải khẳng
định với chính mình rằng việc đó đã xảy ra, rằng bố tôi đã bị
bắt thật, rằng ông sẽ không được ngủ đêm nay ở nhà mà phải
chịu thức trắng với những cực hình mà ông đã từng nếm trải
tại Sở Liêm Phóng. Rồi bà tần ngần nhặt từng cuốn sách lên,
vuốt lại cho khỏi quăn mép và xếp vào chỗ cũ. Chị Tường ngồi
bên cạnh, vừa khóc thút thít vừa giúp mẹ tôi thu dọn lại
phòng ngoài. Hai người thức cho tới khi trời sáng.

Điều đáng ngạc nhiên là không hiểu vì lẽ gì bọn mật thám chỉ
xem qua loa phòng ngủ chứ không khám kỹ như trong bếp và
phòng khách. Vì thế các em tôi vẫn ngủ say. Chúng chẳng biết
chút gì về việc xảy ra trong đêm. Sáng dậy, chúng vẫn nô đùa,
vẫn vòi mẹ. Bố tôi thường vắng nhà, chúng đã quen, thậm chí
cũng chẳng buồn hỏi bố đâu. Tôi khác, tôi có một trí nhớ
đáng nguyền rủa. Những gì tôi chứng kiến tôi nhớ rất lâu, đến
từng chi tiết. Có một trí nhớ như vậy thật chẳng hay ho gì.



Nó là một cái vạ.

 



II
Tin tức từ trong tù báo ra cho biết: bố tôi sẽ bị đi an trí.

Đó là số phận chung của những người bị tình nghi có dính líu
tới những hoạt động chống lại Nhà nước Bảo hộ, nhưng là
những người mà Nhà nước Bảo hộ không có đủ chứng cứ để
có thể đem ra xử và kết án. Cách làm này thực dân Pháp học
được của phát xít Đức. Trại an trí hay là "căng" (camp), theo
cách gọi thời ấy, chẳng qua chỉ là một cái tên khác của trại tập
trung (camp de concentration). Có nhiều "căng" cho tù chính
trị, nhưng bố tôi sẽ bị đi "căng" nào thì chưa biết.

Tạm thời, ông bị giam tại Hỏa Lò.

Có nhiều người Hà Nội chính gốc không biết lai lịch của Hỏa
Lò. Phần nhiều chỉ biết nó là nhà tù, nó ở đâu, và chỉ thế thôi.
Tôi biết Hỏa Lò quá sớm. Nó để lại cho tôi một ấn tượng nặng
nề.

Tên thật của Hỏa Lò là Lao Trung ương (Mai son Centrale). Cái
công trình bằng đá hộc có bốn cạnh không đều này nằm lù lù
giữa thành phố, bốn góc có tháp canh lính gác ngày đêm.
Nằm sát bên nó là Tha Đại Hình, cách một con đường nhỏ.
Tên Hỏa Lò là tên phố, đâu xưa kia ở phố này có nhiều cửa
hàng bán Hỏa Lò đất. Nhưng cái tên phố được dành cho nhà
tù lại gợi nghĩ đến một cái gì đó thiêu đốt, hành hạ bằng lửa,
bằng sức nóng của thứ bếp rừng rực than hồng. Những người
đã từng ở bên trong Hỏa Lò nói rằng bốn bức tường đá giăng
quanh bị mặt trời hun nóng ban ngày, ban đêm tiếp tục nhả
lửa vào các xà lim cá nhân tối tăm và ngột ngạt. Về mùa đông,
Hỏa Lò tắt ngấm khí đá lạnh thấu xương. Nghe nói Hỏa Lò
được xây dựng cùng thời với Nhà Bưu Điện, Đồn Thủy và các
trại lính trong khu thành cổ. Nghĩa là khi có tín hiệu báo động,
lính thủy và lính bộ của thực dân Pháp sẽ từ các trại lính xông
ra đàn áp các cuộc nổi dậy, bắt được ai thì bỏ vào Hỏa Lò.

Thật là tiện.
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Để được thăm bố tôi, mẹ tôi và tôi phải dậy sớm chầu chực ở
chân tường bên phải cửa vào, sát đường Hàng Bông Thợ
Nhuộm. Đến giờ vào thăm tù sẽ có một thầy ký ra gọi tên.
Thầy ký này có vẻ mặt và dáng dấp trịnh trọng không lẫn vào
đâu được, đến nay tôi còn nhớ rõ. Gầy và xanh, vận com-lê
trắng, nếp là thẳng tắp, đeo kính trắng, đi đứng khụng
khiệng, ông ta cao giọng gọi tên từng người được vào thăm
tù theo cách riêng của ông ta:

- Le Đin Khoi!

- Tran Van Bik!

- Nguyen Thi Mai!

Cái lối gọi lơ lớ theo tiếng Pháp, không có dấu, của thầy ký
làm cho nhiều người lầm lẫn. Đám đông lộn xộn hỏi nhau,
quát gọi í ới, rồi bỗng ai đó chợt nhận ra người ta gọi đích tên
mình chứ không phải người khác, vội tất tưởi chạy về phía
cổng.

Để vào tới chỗ thăm tù, chúng tôi phải qua ba lần cửa. Không
kể lần cửa ngoài cùng, bên dưới vòng cung đắp nổi hai chữ
MAISON CENTRALE, còn có một cửa sắt thưa, rồi một cửa sắt
nữa, nhỏ hơn, dẫn vào một hành lang quét vôi xám. Rẽ sang
trái, chúng tôi rơi vào một căn phòng tối mờ, ban ngày cũng
phải thắp điện. Những người đi thăm tù ngồi đợi ngao ngán
trên những ghế dài.

Chỗ gặp là một tấm lưới thép chạy dài ngăn căn phòng thành
một phòng nữa nhỏ hơn. Bên tấm lưới ấy, những người nhà
pha (người tù) nói chuyện chõ ra với người nhà. Những mẩu
đối thoại ngắn ngủi, tiếng gắt gỏng của những viên giám thị,
tiếng đàn bà khóc nức nở, tất cả làm thành một tiếng ồn
không dứt. Nền xi măng giội lên trần cao một lần nữa tiếng
chân người sàn sạt, tiếng thì thào tiếng ho bị bịt lại của những
người đang nóng ruột chờ tới lượt mình. Tất cả những cái đó
đè nặng lên tôi. Tôi chỉ muốn mau mau thoát ra khỏi căn
phòng này để tới với khoảng không rực nắng và thoáng đãng
ngoài kia. Thậm chí tôi quên cả nỗi nhớ thèm được gặp bố,



chỉ mong sao cho cuộc đi thăm này sớm kết thúc. Bầu không
khí ngột ngạt làm cho đầu tôi váng vất.

Sau nửa giờ chờ đợi, tôi nghe thấy một giọng hách dịch và
lạnh tanh kêu tên bố tôi.

Mẹ tôi đứng bật dậy, lật đật chạy tới tấm lưới thép, tôi chạy
sau. Từ trong cửa ngách, bố tôi xuất hiện, mặt hốc hác, râu
tua tủa nhiều ngày không cạo. Nhưng bố tôi cười. Trong
những phút hiểm nghèo, những lúc khó khăn bao giờ bố tôi
cũng cười, nụ cười làm cho người nhìn thấy yên lòng. Tôi
đứng bên mẹ, ngẩng đầu lên nhìn bố. Nói chuyện với mẹ, bố
thỉnh thoảng lại nháy mắt với tôi, có ý nói tôi đừng buồn, bố
vẫn biết có tôi đứng đấy, nhưng vì có chuyện quan trọng phải
nói với mẹ đã, cho nên bố chưa có thời giờ nói với tôi. Tôi
hiểu, bố mẹ tôi dành những phút gặp gỡ hiếm hoi này để
thông tin cho nhau những điều mà bên ngoài hoặc bên trong
nhà tù cần phải biết, những chuyện khác chỉ là bề ngoài, để
che giấu câu chuyện chính.

Viên giám thị già, tay chắp sau lưng, đầu hơi cúi, đi đi lại lại
dọc theo tấm lưới thép. Bên trong, sát chỗ bố tôi đứng, một
viên giám thị khác, mập lùn, vẻ mặt ngán ngẩm, ngồi trên ghế
tựa, luôn đổi chân vắt lên nhau và ngáp vặt. Chung quanh,
những người đến lượt gặp người nhà nói chuyện nhao nhao
cùng một lúc. Phần lớn tù được ra gặp người nhà là thường
phạm. Có thể phân biệt được hai loại tù: chính trị phạm có
dáng trí thức, phong thái đĩnh đạc. Thường phạm không thế -
trong họ dấu ấn nguồn gốc bình dân rất rõ. Ở góc xa có một
chính trị phạm đang nói chuyện với mẹ. Tôi nhìn thấy bà cụ
tóc bạc phơ này từ khi đứng đợi ở bên ngoài, rất sớm.

Rồi cũng đến lúc mẹ tôi nhấc tôi lên cho tôi nói chuyện với bố.
Tôi nhìn thấy bố rất gần. Mặt hai bố con gần chạm nhau, chỉ
cách có tấm lưới.

Bố tôi gầy quá, bây giờ tôi càng thấy rõ. Lưỡng quyền nhô
cao, mắt trũng sâu, đôi môi khô, nứt nẻ.

ắ



Chắc chúng nó đã tra điện bố tôi. Và ông đã rứt đứt cúc áo
cắn chặt giữa hai hàm răng để khỏi cắn vào lưỡi. Những câu
chuyện về mật thám tra điện thế nào tôi đã được nghe.

Chỉ cần nghiến chặt răng chịu đựng cho tới khi ngất đi là
xong, những người từng bị tra điện nói thế.

- Mẹ sẽ vất vả lắm đấy, con hiểu không? - bố tôi nói, giọng
xúc động.

- Con hiểu ạ.

- Con lên bảy rồi, con đã lớn.

Bố định nói tiếp điều gì, rồi lại ngập ngừng.

- Con sẽ chăm học. - tôi vội nói cho bố yên lòng.

- Ừ, con phải chăm học. Nếu con học dốt, bố sẽ buồn.

- Con sẽ không chành chọe với các em.

- Phải chiều các em, bởi vì chúng nó bé hơn con.

- Vâng.

Viên giám thị mập lùn đứng lên, ngáp một cái dài. Rút trong
túi áo cái đồng hồ quả quít mạ bạc bóng loáng, ông ta bật
nắp, nheo mắt lại để đọc giờ, rồi đậy nắp lại đánh tách:

- Hết giờ!

Cánh cửa ghi-sê được mở ra cho mẹ tôi chuyển quà vào. Mẹ
tôi đột ngột ôm chặt tôi, đút vội tôi qua ghi-sê. Tôi chỉ giãy
mạnh chân một cái là đã nằm gọn trong vòng tay bố. Ông ôm
ghì lấy tôi, hôn khắp mặt.

- Ê, bỏ ra, không được phép!

Bố tôi hôn tôi lần cuối, và đút tôi trở lại. Viên giám thị già
giằng bố tôi ra xa ghi-sê. Đôi lông mày rậm như hai con sâu
róm của ông ta cau lại.

- Con về ở với cô Gái phải ngoan, con nhé!

Bố tôi dặn với. Đó là điều bố ngần ngừ mãi mới nói được với
tôi.

ắ



Chắc chuyện này bố đã bàn với mẹ, nhưng tôi không nghe
thấy. Mà cũng có thể ông chỉ nói quyết định của mình, đến lúc
ấy mới nói ra. Không phải quyết định nào ông cũng bàn với
vợ, tính ông thế.

Quyết định của bố làm tôi choáng váng. Mẹ tôi ôm chặt tôi,
mắt đỏ hoe.

Bố tôi đi về phía cửa nách. Ông ngoảnh lại mất lần, kiễng chân
lên để nhìn chúng tôi cho rõ hơn. Ở cửa, ông dừng lại, đưa tay
lên vẫy, gật đầu và mỉm cười.

Một giọng hách dịch vang lên gọi tên một người nào đó.

- Con về ở với cô Gái phải ngoan, con nhé?

Trong đầu tôi văng vẳng câu nói của bố.

Ngoài trời, nắng lóa mắt. Tôi bước theo mẹ, nhưng không còn
thấy sung sướng được bước ra khỏi căn phòng tối mờ và ngột
ngạt của Hỏa Lò như ít phút trước tôi còn ham muốn.

 



III
Cô Gái là chị cả của bố tôi.

Ở trong họ tôi có lối xưng hô như vậy, chị của bố được gọi
bằng cô.

Đó là một người đàn bà dường như chưa bao giờ trẻ; đối với
tôi, bà vĩnh viễn già kể từ khi tôi gặp. Vóc người cao lớn,
xương xẩu, dáng đi thẳng đuột, bà có bộ mặt quàu quạu, cái
nhìn chê bai và soi mói, giọng nói lạnh lùng. Bà ở nhà quê,
thỉnh thoảng mới lên thăm các em trai ở Hà Nội. Một hai năm
một lần, bà xuất hiện ở nhà tôi với thúng quà đội trên đầu,
bao giờ cũng vẫn những thứ ấy: bột sắn dây, trứng cáy, rượu
bách nhật làm bằng nếp cẩm, gạo tám thơm, bánh quế, bánh
đa khoai... Bà không mua một thứ gì trong những món quà cố
hữu ấy, tất cả do bà làm lấy bằng sản vật thu hoạch từ ruộng
nhà vườn nhà, là những thứ mà các em của bà đã quen hương
quen vị từ thuở còn thơ. Những ông em đứng tuổi nem nép
trước bà chị xét nét, các bà vợ ra sức chiều chuộng bà chị
chồng lạnh lùng không bao giờ bỏ lỡ dịp chứng tỏ cái quyền
uy gia trưởng mà bà mang giữ.

Lũ cháu chúng tôi thích quà của bà, nhưng không yêu bà. Mà
bà cũng chẳng quan tâm đến chuyện chúng tôi có yêu bà hay
không. Đối với bà, con của các em là cháu bà, thế thôi. Một
khái niệm không hàm cảm xúc. Ở quê lên bà vẫy chúng tôi lại,
gọi to tên từng đứa như tự nhắc mình cho khỏi quên, lẩm
bẩm học những tên mới của những đứa cháu mới ra đời, ban
phát quà bánh rồi lập tức quên bẵng, chẳng ngó ngàng tới
chúng tôi nữa. Bà không biết tin đứa em út của mình ở tù. Bà
chỉ được tin sét đánh khi mẹ tôi dẫn tôi về quê.

- Giê-su, lạy Chúa tôi?

Bà kêu lên và từ trong hai hố mắt sâu của bà lăn ra hai giọt lệ
đục. Bố tôi là đứa em trai mà bà yêu quí nhất.



Khi mẹ tôi nói lại quyết định của bố tôi cho tôi về ở với bà thì
cô Gái tôi lau nước mắt và nhìn tôi bằng cặp mắt ráo hoảnh
như thể bà không hề khóc một phút trước đó. Tôi đọc trong
mắt bà sự do dự, sự suy tính. Rồi ánh mắt dịu đi, bà nói:

- Thím cứ để nó cho tôi.

Mẹ tôi kể cho bà nghe những tội của tôi ở Hà Nội. Bà nghe với
cái nhìn xa vắng.

- Tôi sẽ trị cho nó bằng ngoan.

Bà vẫy tôi lại gần, đặt bàn tay xương xẩu và lạnh giá lên đầu
tôi.

Mẹ tôi rơm rớm nước mắt từ biệt tôi.

Sự vắng mặt người đàn ông trụ cột trong gia đình buộc mẹ tôi
phải tuân theo quyết định của bố tôi. Tôi là một đứa trẻ hiếu
động, bướng bỉnh và tôi luôn luôn gây ra tội lỗi. Lúc thì chành
chọe với em, lúc thì đánh nhau với trẻ con hàng xóm, đi học
thì mải chơi đánh mất cả dép lẫn cặp. Nói tóm lại, tôi làm mẹ
tôi vất vả. Nhưng cái chính là đồng tiền trở nên khó kiếm, tôi
cảm thấy điều đó qua những món ăn mỗi ngày một thêm đạm
bạc, mà mẹ tôi thì ngoài việc kiếm sống nuôi các con còn có
những công việc cách mạng của bà và những đồng tiền hiếm
hoi chạy vào đó như chui vào một cái túi không đáy.

Cô tôi phải do dự rồi mới quyết định nuôi tôi vì nhiều lý do.
Trước đó, bà chưa bao giờ yêu tôi. Tôi đã nói, tôi chỉ là đứa
cháu khái niệm của bà. Nhưng tôi là con của bố tôi, là cháu
ruột của ông bà tôi, cho nên, như mọi đứa cháu khác, tôi cũng
có quyền dự phần vào những gì mà ông bà tôi để lại ở trong
làng, tôi cũng có phần ruộng công điền như mọi suất đinh
khác và phần ruộng đó, tuy bé bỏng, nhưng đã nhiều năm cô
tôi được hưởng. Vả lại, dù sao thì cũng còn dòng máu. Vì
dòng máu đó, cô tôi phải nuôi tôi.

- Thằng kia, lại đây.

Cô Gái gọi tôi.



Tôi rụt rè lại gần bà. Tôi không lại với bà như cách tôi đã lại
với bà ở Hà Nội, trong nhà tôi, khi bà lên thăm và cho quà.
Còn bà, bà nhìn tôi xa lạ, soi mói, phán xét, như nhìn một con
vật vừa mua.

- Mày đã đi lễ bao giờ chửa?

- Thưa cô, chưa ạ.

Tôi đáp lí nhí trong họng.

- Hỏng! - bà đặt tay lên vai tôi, bàn tay như được đúc bằng
chì - Hỏng?

Tôi run lên. Tôi muốn tan biến đi để cặp mắt hoay hoáy như
hai mũi dùi nhọn không còn nhìn thấy tôi nữa.

Bố mày bỏ đạo, - bà thở dài - mẹ mày là kẻ ngoại giáo. Lạy
Chúa tôi, nhà đạo gốc mà con cháu giờ ra thế vầy. Mày có biết
tên thánh của mày là gì không?

Tôi ngớ ra. Tên thánh, nó là cái gì?

- Không biết hả?

Tôi lắc đầu.

- Mày phải nói: thưa cô, cháu không biết ạ! Rõ con nhà mất
dạy. Nghe tao nói đây, mày đã được làm lễ rửa tội, vậy mày là
kẻ có đạo, hiểu chửa?

- Thưa cô cháu hiểu rồi ạ.

- Tên thánh của mày là Giu-se?

- Là Giu-se! - tôi nhắc lại, như máy.

- Giu-se là thánh quan thầy cầu bầu cho mày phần hồn cùng
là phần xác.

- Thưa cô, vâng ạ.

- Ừ thế mới được chứ. Con nhà gia giáo, phải biết thưa gửi tử
tế, khi nói với người trên phải khoanh tay lại (tôi vội vã
khoanh tay), nhớ lấy, con nhà gia giáo chứ không phải con
nhà cáo tha.



Tôi không biết con nhà cáo tha nó thế nào, nhưng không dám
hỏi lại, tôi đáp vâng.

Người có đạo là con chiên của Chúa - bà nói, giọng đã dịu
xuống, nếu để ý, bà sẽ thấy cả con chiên nữa tôi cũng không
hiểu là con gì - Khi chết đi, Chúa sẽ rước lên Thiên Đàng ở
cùng Chúa đời đời. Kẻ vô đạo sẽ sa Hỏa Ngục bị quỷ sứ móc
mắt, cắt lưỡi, quay trên lửa, luộc chín trong vạc dầu, khốn nạn
vô cùng. Mày ở đây với cô, cô dạy cho thuộc kinh bổn. Người
có đạo phải siêng năng cầu nguyện cùng là xưng tội chịu lễ.

- Thưa cô, vâng ạ.

Đột nhiên, bà kéo tôi vào lòng.

- Giê-su Ma-ri-a! Tội nghiệp cháu tôi.

Tôi òa khóc.

Cuộc sống của tôi trong ngôi nhà của ông bà nội tôi bắt đầu.

 



IV
Ngôi nhà của ông bà nội tôi là của các cụ tôi để lại. Trong ngôi
nhà đó, dấu vết của các thế hệ nối tiếp nhau được ghi lại khá
rõ. Trước hết, phải kể một gian lớn và một gian nhỏ bằng lim
đen bóng, rất chắc chắn, theo sự dẫn tích của cô tôi, là ngôi
nhà có từ đời kị. Đến đời cụ, từ gian nhỏ lại nối dài thêm ra ba
gian nữa, cửa, vách đều bằng gỗ, nhưng thuộc loại xấu hơn,
chóng hỏng hơn. Khi tôi về ở với cô Gái, ba gian này đã mọt
nhiều, có cột đã bị mọt ăn ruỗng phần dưới, phải vá lại. ở bên
ngoài vách, thời gian để lại một lượt mốc mỏng màu trắng
xám, khi sờ vào nó để lại trên tay một thứ bột nham nháp. Ba
gian này bây giờ không người ở, nhưng cô tôi vẫn giữ nếp
sáng mở ra, tối đóng lại như khi ông bà tôi còn sống. Cô tôi
có thói quen lên nhà trên (tức là ba gian tôi vừa nói tới) ngồi
một lát trước khi trời tối.

Bà ngồi im phăng phắc như một pho tượng, thỉnh thoảng lại
lẩm bẩm khe khẽ, như thể bà tự nhắc mình điều gì đó, mà
cũng có thể bà đang nói chuyện với những người vô hình,
những người đã sống trong ngôi nhà này, nhưng không thể
nào biết được bà nói gì và nói với ai.

Ngôi nhà (giờ đây chỉ là một phần nhà) của kị tôi có một cái
giường rộng mà chiều dài của nó chạy suốt một gian nhà gọi
là giường gian. Một cái màn nâu mắc trên cái giường đó. Nó
dài và cao, xứng với giường, được gọi là màn gian. Vài năm
một lần, cái màn được tháo xuống, đem ra ao nhúng nước,
dập cho hết bụi bẩn rồi lại treo lên như cũ. Trước khi bước lên
giường gian phải leo qua một cái giường giát nhỏ vừa dùng
làm bàn ăn, vừa dùng làm nơi tiếp khách, còn tối đến thì trở
thành nơi cầu nguyện. Cầm lòng cầm trí đọc kinh, - tối cầu
nguyện bắt đầu bằng lời xướng cao giọng của cô tôi - Đức
Chúa Lời thương cho chúng tôi...

Hai cô cháu tôi xếp bằng tròn trên giường giát, ngẩng mặt
nhìn lên bức vách đối diện, trên đó có tượng Chúa Giê-su

ằ ắ ằ ỗ



Chịu Nạn bằng ngà gắn trên thập giá bằng gỗ mun, ảnh Trái
Tim Đức Mẹ, ảnh ông thánh Giu-se ẵm Chúa Giê-su Hài Đồng,
và cứ ngồi như thế đọc kinh cho tới khuya.

Những hình người im lìm làm tôi chán, vừa đọc kinh tôi vừa
theo dõi cái con lắc bằng đồng đã han rỉ đưa qua đưa lại. Cái
đồng hồ đã cổ lắm. Tuổi già làm cho nó luôn ngừng chạy.
Muốn cho nó chạy lại phải nín thở nhẹ nhàng xê dịch nó một
chút sang phải hoặc một chút sang trái, tùy theo thời tiết thay
đổi, theo mùa và tùy theo cả sự trái tính trái nết của nó. Chỉ vì
cái đồng hồ này mà cô Gái ngăn cấm mọi sự nô đùa của trẻ
con, bà sợ bước chạy thình thịch của các cháu hoặc tiếng la
hét của chúng sẽ làm cho cái đồng hồ bực mình mà đứng lại.

Từ ngôi nhà của kị còn mọc thêm một nhánh nữa, nhánh
ngang, nên được gọi là nhà ngang hay nhà dưới. Nó gồm ba
gian cột xoan, vách đất tềnh toàng. ở đây, cô tôi đặt cối xay
lúa. Công việc sàng sẩy được làm tại đây. Ngày mùa nó là kho
chứa lúa, nơi vò lúa. Cối giã gạo cũng nằm tại nhà ngang
nhưng ở ngoài hiên. Từ nhà ngang quặt sang trái có một gian
tồi tàn hơn nữa là bếp, với những cột xoan cong queo. Bếp
nối dài thêm một chái dùng làm chuồng lợn, là một cái cũi lớn
bằng thân cau ghép. Tôi tả dài dòng ngôi nhà để bạn đọc thấy
kiến trúc nhà ở vào thế kỷ trước đầu thế kỷ này rất thực dụng
và tùy tiện. Tất nhiên, trừ nhà giàu.

Ngày thứ hai của cuộc sống ở nhà quê của tôi, tôi được cô Gái
dẫn đi xem nhà trên. Cuộc đi xem này, gọi là đi viếng thì đúng
hơn, như về sau tôi được biết, là một nghi thức trang trọng và
nhất thiết đối với con cháu. Ở chính giữa nhà trên là bàn thờ
Đức Mẹ. Hai gian bên kê hai cái giường rất hiếm khi có người
nằm. ở hai cột ngăn bàn thờ và hai giường là một đôi câu đối,
bên trên bàn thờ là một bức hoành phi, những chữ nho mạ
vàng đã mờ. Bên dưới bàn thờ là một cỗ hậu sự sơn then.
Trước bàn thờ là bộ tràng kỷ, trên mặt bàn còn để nguyên
chiếc điếu bát và bộ đồ trà của ông nội tôi.

ể



Bàn thờ Đức Mẹ là một tủ nhỏ hình hộp có cửa kiểu "gô-tích"
sơn son thếp vàng, che bằng một mảnh nhiễu đỏ. Dừng lại
trước bàn thờ với nét mặt rất thành kính, cô tôi làm dấu thánh
rồi mới trịnh trọng vén bức màn nhiễu lên. Từ bên trong hơi
tối, một người đàn bà châu Âu tóc vàng, mắt xanh, vận áo dài
thêu kim tuyến, ẵm đứa con trai kháu khỉnh nhìn xuống
chúng tôi.

Cúi sát xuống mặt tôi, cô Gái thì thào:

- Cháu có biết ai đây không?

Không suy nghĩ, và cũng muốn vội vã khoe hiểu biết của mình
để chiều lòng cô, tôi nói ngay, rất vui vẻ:

- Con mẹ đầm.

- Lạy Chúa tôi lòng lành vô cùng!

Như bị một cái tát thẳng cánh, cô tôi bật ngửa, bà kêu lên một
tiếng gọi Chúa thảm thiết, mặt trắng nhợt, con ngươi chực
nhảy ra khỏi tròng.

Tôi lạnh toát người, run lẩy bẩy trước hậu quả của việc làm
dại dột.

- Quân vô đạo! - cô Gái rít lên khi tỉnh trí lại, bà thẳng tay cốc
cho tôi một cái trời giáng - Lu-xi-phe! Báng bổ!

Người đàn bà, chính là Đức Mẹ Ma-ri-a mà trước đó tôi chưa
được hân hạnh làm quen, dửng dưng nhìn cuộc trừng phạt
diễn ra dưới chân mình.

Cô tôi quỳ xuống, hai tay chắp trước ngực, thành kính và van
nài nhìn lên Đức Mẹ.

- Xin Đức Mẹ lòng lành tha tội cho con trẻ. - bà khấn khứa,
giọng đẫm nước mắt - Nó không được dạy dỗ nên trót dại
báng bổ. Con xin Đức Mẹ khoan thứ, con xin gìn giữ phần
hồn cho nó để nó khỏi sa chước quỷ dữ. Chắp tay lại thằng
quỷ kia! Quỳ xuống. Nói: xin Đức Mẹ lòng lành tha tội cho con
cùng?

- Xin Đức Mẹ lòng lành tha tội cho con cùng.
ắ



Tôi lí nhí lặp lại lời dạy của bà. Bà bắt tôi nói to hơn.

Tôi cố nói to hơn, nhưng vẫn chưa đủ to như bà muốn. Tôi
phải nhắc lại tới lần thứ ba. Chưa nguôi giận, cô Gái hầm hầm
túm tóc tôi đẩy tới trước bức vách ngăn với phòng bên, trên
đó dán la liệt những bức tranh mộc bản lòe loẹt.

- Nhìn vào đây này, quân vô đạo, con cháu của Lu-xi-phe, của
Sa-tăng! Hỏa ngục đấy. Quỷ sứ đấy. Kẻ nào sống phạm nhiều
tội trọng, chết sẽ sa Hỏa ngục, bị nấu trong vạc dầu, chịu cho
quỷ sứ phân thây...

Những thằng quỷ sứ đen sì, mắt trắng dã nhìn tôi. Chúng có
sừng như sừng dê, thay vào bàn chân, chúng có móng như
móng ngựa. Với những chiếc đinh ba nhọn hoắt, chúng lôi
xềnh xệch những con người trần truồng ném vào vạc dầu,
chúng dùng mã tấu chặt chân tay những người nằm sấp trên
mặt đất. Một thằng quỷ sứ hung tợn túm tóc một người nằm
trên giường, miệng kẻ bất hạnh há hốc trong tiếng gào câm
lặng.

- Đây là kẻ mắc tội trọng, lúc sống ăn ở bất nhân, đến giờ lâm
tử bị quỷ đến kéo xuống Hỏa Ngục. - cô tôi, giọng hăm dọa
giải thích - Còn đây là kẻ dối trá, lọc lừa, bị chúng quỷ lấy kìm
cặp lưỡi kéo ra, đoạn lấy dùi nung đỏ xiên vào.

Tôi rùng mình. Cô Gái tiếp tục dẫn tích một cách ngon lành.

- Mày đã thấy sợ chưa? - cô hỏi tôi sau khi kết thúc buổi đi
thăm Hỏa ngục.

- Thưa cô, cháu sợ rồi - tôi vẫn còn run rẩy, đáp.

- Mày còn biết sợ là tốt - giọng cô Gái dịu xuống, mặt bà hiện
lên vẻ hài lòng - Phải ăn ở như Chúa dạy "Hãy thương yêu
người ta như mình vậy". Phải siêng năng cầu nguyện hàng
ngày cùng là xưng tội, chịu lễ. Như vậy Đức Mẹ lòng lành
chẳng cùng sẽ che chở cho. Người là thánh quan thầy của xứ
đạo ta, trong nhà ta. Người là Rất thánh cầu bầu cho ta. Quỷ,
chúng nó chẳng làm gì được người ngoan đạo sất. Người



ngoan đạo là con chiên của Chúa, chết đi được Chúa rước lên
nước Thiên Đàng sáng láng vô cùng...

Bài giảng bằng giọng đều đều của cô tôi kéo dài cả giờ. Tôi
mệt rũ.

Tối đến, bà gọi tôi đi theo học cách đóng cửa nhà trên. Công
việc này kể từ nay bà giao cho tôi.

Cùng với những cánh cửa đóng lại, căn nhà mỗi lúc một tối
thêm, cái căn nhà lạnh lẽo và mốc thếch trong đó có những
con quỷ dữ tợn gớm ghiếc đang hành hình lũ người không
còn sức chống cự và một con mẹ đầm hiền lành nhưng xa lạ
mà tôi phải kính trọng tên là Đức Mẹ.

Tôi ngồi một mình ngoài thềm. Cô Gái thổi cơm ở dưới bếp.
Những tàu cau in nét sắc như cắt lên nền trời hoàng hôn đang
ngả dần sắc tím. Những cánh chim hối hả bay về Không biết
tôi còn phải sống bao lâu nữa trong ngôi nhà hoang vắng này
với bà cô cổ quái của tôi? Không ai có thể trả lời cho tôi câu
hỏi đó. Tôi muốn khóc.

Sau bữa cơm, cô tôi thắp đèn lên, đặt tôi ngồi cạnh bà.

- Lạy Cha chúng tôi ở trên lời, chúng tôi nguyện danh cha cả
sáng nước. Cha trị đến, vâng ý cha dưới đất bằng trên lời
vậy...

- Thánh Ma-ri-a Đức Mẹ Chúa Trời cầu cho chúng tôi khi nay
và trong giờ lâm tử. A-men.

Cô tôi đăm đăm nhìn lên tượng Chúa, đọc kinh cầu hàng
ngày, tôi lẩm nhẩm đọc theo để học. Mỗi lần thấy tôi đọc quá
khẽ, bà lấy đầu gối huých tôi một cái. Tôi xếp chậu bằng tròn
nhìn lên cái quả lắc đung đưa phản chiếu lửa đèn nhợt nhạt,
mắt díp lại từng chặp, cố ngồi cho hết những bài kinh cầu nối
nhau dài dằng dặc, tôi chìm vào trong tiếng rì rầm đều đều và
buồn bã, đoạn đầu cao và rõ, đoạn sau thấp dần, mờ đi tới
mức chẳng còn tiếng gì ra tiếng gì, trong tiếng tích tắc mệt
mỏi của cái đồng hồ già lão, trong tiếng mọt nghiến gỗ cần
cù.



Bóng tối dày đặc vây quanh căn nhà của hai cô cháu, nơi
những con quỷ đen đang rón rén đi lại, rình mò. Một con cú
thỉnh thoảng lại rúc lên một tiếng buồn thảm ở đâu đó rất gần
và rất xa. Vẳng đến tiếng ken két của những thân tre cọ mình
vào nhau.

Cô Gái tần tiện vặn nhỏ tim đèn xuống cho tới khi nó chỉ lớn
không hơn con đom đóm. Ngọn đèn leo lét ngọn lửa xanh yếu
ớt, không chiếu sáng được cho chính nó. Bóng tối lập tức luồn
qua những khe cửa vào tới tận chân đèn. Tôi lẳng lặng theo
cô tôi chui vào trong cái màn rộng và tối om.

 



V
Những ngày đầu ở quê hương, tôi nhớ mẹ thì ít mà nhớ bà thì
nhiều. Bà đây là bà ngoại, tôi không biết mặt bà nội. Nói tới
bà nội, tôi hình dung ra cô Gái.

Tôi nhớ bà ngoại nhiều như thế có lẽ vì bà là hình ảnh tương
phản của cô tôi. Cô tôi trông ác bao nhiêu thì bà ngoại tôi
trông hiền bấy nhiêu.

Bà ngoại ở với bác Cả, anh ruột mẹ tôi. Thỉnh thoảng, bà đến
chơi với chúng tôi. Đối với chúng tôi những buổi bà đến chơi
thực sự là những ngày hội. Bà vừa bước vào nhà là sự vui vẻ
vào theo.

- Các cháu yêu của bà đâu nào? Lại đây với bà nào?

Bà ngân nga, giọng êm nhẹ và ấm, nếu sờ được giọng nói của
bà chắc hẳn nó phải mượt như nhung

- Lại đây nào!

Chẳng cần bà gọi thêm, chúng tôi nhìn thấy bà đã chạy ùa lại,
xô đẩy nhau ôm chặt lấy bà. Bà giang tay ôm chúng tôi vào
lòng rồi lại đẩy chúng tôi ra xa hơn để ngắm nghía. Bà không
hôn chúng tôi mà lấy đôi tay ấm áp vuốt ve chúng tôi, cười với
chúng tôi, nụ cười hồn nhiên và phúc hậu, phô hàm răng đen
nhưng nhức. Rồi bà đứng lên đi những bước chậm chạp và
lúng túng vì vướng chúng tôi, đến bên giường, ngồi xuống.
Ngày hội của chúng tôi bắt đầu.

- Bà ơi bà, bà kể chuyện, bà nhá?

- Bà ơi bà, bà ở đây thật lâu, bà nhá?

- Bà đừng về, bà dẫn chúng cháu đi chơi với bà.

Chúng tôi nhao nhao. Chúng tôi vòi bà đủ thứ. Bà cười. Bà
bằng lòng tất.

- Ừ, rồi bà kể chuyện, bà ở đây lâu với các cháu, rồi bà dẫn
các cháu yêu của bà đi chơi.

ể



Không có người lớn nào đến nhà chỉ cốt đến với chúng tôi, để
chơi với chúng tôi. Thường những người lớn đến nhà chúng
tôi vì họ có việc cần phải đến, họ đến với bố mẹ chúng tôi, và
chỉ khi nào công việc đã xong xuôi họ mới xoa đầu chúng tôi
vài cái, bông lơn vài câu ngô nghê mà họ tưởng là hợp với trẻ
con lắm để tỏ ra mình yêu trẻ. Nhưng trẻ con tinh lắm, chúng
tôi biết ai yêu chúng tôi thực lòng, ai làm ra vẻ yêu chúng tôi.

Người già có sắc đẹp của người già. Bà ngoại tôi là một bà già
đẹp, theo cách đánh giá thời bấy giờ. Mặt bầu bĩnh, phốp
pháp, hợp với tuổi, cổ cao ba ngấn rõ rệt, đôi mắt hiền từ, tuy
tuổi cao mà vẫn đen láy chứ không mờ đục, bà tôi có gương
mặt mà người ta gọi là phúc hậu. Tôi yêu cái nhìn của bà
ngoại, cái nhìn rất dịu dàng, rất âu yếm đối với tất cả Thậm
chí con Ki-ki, bạn thời thơ ấu của tôi, con chó trắng và đen
thấp bé, mỗi khi bà tôi đến cũng rít lên, vặn vẹo cả thân, cả
đuôi, như nhảy điệu chào mừng độc đáo của riêng nó, chen
lấn chúng tôi để tới với bà, chờ được bà nhìn tới, hỏi nựng nó
một câu, vuốt nó một cái. Bà ngồi trên giường với chúng tôi,
con Ki-ki thì nằm dưới đất hóng lên bằng cặp mắt ganh tị.

Bà ngoại tôi có cả một kho chuyện để kể cho trẻ con, nhiều
nhất là chuyện cổ tích. Một số truyện thơ bà kể ngân nga, câu
chuyện trở thành một dòng sông thanh bình, những chữ trôi
trên dòng sông đó dần dà gắn kết với nhau thành người,
thành cảnh, thành cảm xúc.

Đàn kêu tích tịch tình tang

Ai đem công chúa dưới hang mà về

Đàn kêu hỡi Lý Thông mày

Cớ sao bội nghĩa lại rầy vong ân

Đàn kêu sao ở bất nhân

Đã ăn quả lại quên ơn người giồng...

Những nhân vật trong chuyện cổ tích của bà tôi sống động
đến nỗi tưởng chừng họ có thật, họ đang ở đâu đó, không xa
nhà chúng tôi lắm, chúng tôi có thể đến chơi với họ nếu như

ằ ẫ



bà tôi hoặc mẹ tôi bằng lòng dẫn chúng tôi đi. Nhưng chúng
tôi không gặp được họ, vì chúng tôi còn nhỏ quá, đi bộ nhiều
chúng tôi sẽ mỏi chân. Tôi tin chắc rằng nếu chẳng may tôi có
đụng con đại bàng hung dữ hoặc con chằn tinh gớm ghiếc thì
anh Thạch Sanh dũng cảm và hồn hậu nọ sẽ chạy tới ngay để
giải thoát cho tôi, chính cái anh Thạch Sanh nghèo khổ chỉ có
manh khố che thân và cây cung thần kỳ. Cô Tấm tốt bụng mà
gặp chúng tôi thì thế nào cô cũng dắt chúng tôi vào cung, nơi
cô sống với chàng hoàng tử trung thành, ở đó cô sẽ cho
chúng tôi xem các tòa lâu đài đẹp đẽ cho chúng tôi ăn rất
nhiều mứt và kẹo. Về khoản mứt và kẹo thì bà tôi đoan chắc
với chúng tôi rằng hoàng tử chẳng bao giờ thiếu.

Bác Cả tôi có thời làm viên chức bưu điện ở phủ Điện Biên, cái
huyện miền núi xa lơ xa lắc sau này danh tiếng lẫy lừng. Tất
nhiên, bà tôi phải theo con trai lên đó. Cũng tất nhiên, bà tôi
mang theo về xuôi đủ các thứ chuyện miền ngược, chuyện
nào theo cách bà kể cũng mang máng chuyện cổ tích.

- Nhà bà ở, chung quanh những núi là núi, các cháu ạ. - bà
tôi bỏm bẻm nhai trầu, đôi mắt vời vợi nhìn về quá khứ -
Nhấp nha nhấp nhô, cơ man nào mà kể. Sáng ra thấy núi, tối
đến thấy rừng, cọp kêu à uôm, à uôm, buồn quá thể là buồn.

- Núi nó thế nào hả bà?

Em Phương tôi ngắt lời bà, hỏi. Nó chúa hay làm nũng, biết rồi
vẫn cứ hỏi để bắt bà trả lời.

- Núi hả? Nó to bằng mấy trăm mấy nghìn cái nhà này này, cơ
mà toàn đá, cây cối xanh lét um tùm.

- Còn con cọp? - Phương lại giật giật quần bà.

- Cọp là con mèo rõ to. Lông cọp vàng, lại có vằn đen.

- To hơn con Ki-ki nhà ta, bà nhỉ?

- Hơn con Ki-ki là thế nào? - bà trợn mắt - Nó to nhiều. Bằng
con bò kéo xe ngoài đường kia kìa!

- Nó kêu thế nào hả bà?



- Thế này này: "à uôm, à uôm, à uô...ôm?!!"

Bà tôi nhại tiếng cọp. Phương cười ngặt nghẽo.

- Im bà kể nào?

Tôi quát Phương và thụi khẽ cho nó một quả.

- Đừng bắt nạt em, - bà kéo tôi lại gần - Để bà kể cho mà
nghe chuyện cái máy hát nhà bác Cả.

Đó là cái máy hát chạy bằng cót, ống loa như miệng kèn tây
bằng đồng mạ, có hình con chó ngồi chầu hẫu bên cái loa ấy,
thứ máy bây giờ có lẽ chẳng còn ai biết tới. Để lên dây cót cho
máy chạy phải khỏe tay, khi nào cót xổ ra gần hết thì bài hát
vui nhất cũng trở thành rền rĩ, y như thể ca sĩ trong máy bị
kiệt lực.

- Dân ở trên Điện Biên ấy mà, các cháu ạ, họ không phải
người Kinh ta. Gọi họ là người Thái. Có thứ Thái Đen, có thứ
Thái Trắng, cơ mà không phải da họ đen hay da họ trắng đâu,
gọi thế là gọi theo màu quần áo của họ. Họ nói cứ líu lô líu
lường, nghe buồn cười lắm - bà tôi cười, hàm răng đen bóng
lên; chúng tôi cười theo bà, mặc dầu câu chuyện chưa có gì
đáng buồn cười

Ví thử họ nói "Chào bà, bà đi đâu đấy?" thì họ nói thế này (bà
tôi nói một câu bằng thứ tiếng lạ tai làm chúng tôi lại cười
khanh khách). Họ cũng nói được tiếng ta, cơ mà cứ lơ lớ lơ lớ,
lắm lúc dỏng tai lên mà nghe chẳng hiểu được họ nói cái gì.
Còn chuyện cái máy hát của bác Cả, nó thế này. Một hôm bác
gái rỗi, mới vặn máy hát lên nghe. Vừa đúng lúc có mấy người
Thái trắng đi qua đường, nghe máy hát i eo, họ mới xin vào
xem. Ờ thì cho họ xem, mình mất gì đâu Họ thì cái gì cũng lạ,
cái gì cũng thích xem, cái gì cũng phải sờ mó, cũng phải hỏi.
Mặc cho họ xem, bác gái mới chạy xuống bếp đun ấm nước,
đang đun bỗng thấy cái máy hát câm tịt. Chạy lên thì thấy máy
vẫn chạy, ờ a vẫn quay mà loa thì chỉ còn kêu ti tỉ ti tỉ. Quanh
cái máy hát mấy người Thái, cả đàn ông lẫn đàn bà, đang há



hốc mồm ra nghe, một ông lão thì cứ gục đầu xuống mà khóc,
nước mắt dòng dòng...

Bà tôi cười không thành tiếng, cả người run lên và một giọt
nước mắt trong vắt chảy ra, lăn trên gò má hồng nhăn nheo.

- Tại sao ông lão lại khóc hả bà? - chúng tôi chưa hiểu, nhao
nhao hỏi bà.

- Thế này, các cháu ạ. Chả là ông lão nghe cái máy nó hát,
chẳng hiểu tai nghe thế nào mà lại thấy tiếng nó giống in
giọng con trai ông ta vừa mới chết, thế là thương con, ông lão
mới bù lu bù loa lên, rầm rĩ cả nhà. Có nắm xôi mang theo,
ông ta đút luôn vào miệng loa, tưởng thế là cho con ăn, cái
máy mới không hát được nữa.

Đoạn cuối bà tôi kể bằng giọng đứt đoạn xen lẫn với tiếng
cười không thể nào giữ lại, như tiếng nấc. Chúng tôi cười
sằng sặc theo bà. Bà móc túi lấy khăn lau nước mắt.

- Bà kể nữa đi bà! Xong rồi thì làm sao?

- Còn làm sao! Bác gái phải moi bằng hết xôi ra, cái máy mới
hát lại được. Thôi bà chả kể nữa, bà kể bà cười mệt cả người
rồi đây này.

Bà lạ thật, cười thì mệt thế nào được: chúng tôi cười cả ngày
mà có bao giờ mệt đâu.

- Bà kể chuyện con rồng đi?

Tôi nhắc bà. Chuyện con rồng tôi đã nghe, nhưng lại muốn
nghe bà kể nữa.

- Bà kể cho cháu rồi đấy. Phương xuống đi, tê hết chân bà rồi
đây này.

Phương phụng phịu tụt xuống khỏi lòng bà. Nó ngồi thật sát
vào bà, lấn cả chỗ của tôi. Tôi tức quá, chèn bật em ra để ngồi
sát bà hơn nữa. Bà lườm tôi một cái rồi xếp chỗ cho cả hai
anh em đều có phần. Tôi rất thích được bà cho ngồi lòng,
nhưng bà bảo tôi lớn rồi, nặng bà.



Tôi rất thích mùi của bà - đó là mùi thơm của quần áo sạch,
mùi trầu không và mùi dầu cù là, tất cả quyện vào nhau làm
thành cái mùi đặc biệt của bà, thanh sạch mà nồng ấm.

- Bà kể nữa cơ, bà kể cho cả nhà! - tôi vòi, đưa tay lên sờ làn
da nhăn nheo mát rượi nơi cổ bà.

- Ừ thì bà kể, - bà cầm tay tôi bỏ xuống - nhưng đừng sờ cổ
bà làm bà buồn, bà có máu buồn. Đêm hôm ấy, các cháu ạ,
trăng sáng như ban ngày. Trời thì nóng, ngột lắm, có dễ vào
tháng bảy thì phải. Trên Điện Biên, các cháu ạ, mùa hè nóng
ghê nóng gớm. Chỗ bà ở như cái lòng chảo, thành thử ắng
gió lắm. Hôm ấy bà không làm sao ngủ được, tắm rồi mà vẫn
như không, mồ hôi cứ túa ra lã chã, bà phải bắc chõng ra sân
mà nằm cho mát. Nằm được một lúc thì thiu thiu ngủ. Bỗng tự
đâu gió nổi lên đùng đùng, ngói trên mái nhà lạo xạo, lạo xạo,
y như thể có con gì bò ở trên ấy. Bà mới mở mắt ra...

Đến đoạn này bà ngừng lại, buộc chúng tôi phải nôn nóng chờ
đợi, phải chú ý hơn nữa.

- Bà ngỡ mình nằm mơ - bà ngả người ra, mắt chớp chớp
nhìn lên, diễn tả lại - nhưng không phải, bà nhìn thấy bằng
thật. Bà nhìn lên trời bà thấy... con rồng.

Bà mở to mắt, sững sờ, như thể trong phút đó bà lại thấy con
rồng lần nữa. Chúng tôi nhìn theo. Nhưng trên trần chỉ có một
con thạch sùng đang rón rén bò lại gần một con bướm đêm.

- Cha mẹ ơi, trông nó mới khiếp chứ, cái con rồng ấy. Tự
thuở cha sinh mẹ đẻ, bà chớ hề nom thấy con gì giống cái con
này, các cháu ạ. Mình nó to gấp mấy con trâu mộng, cơ mà
dài, dài lắm, như thể con rắn, nhưng lại không phải là rắn hay
là trăn, cũng chẳng có vẩy gì suất, cứ nhẵn thin thín. Nó bay
tới đâu thì gió nổi lên tới đó, bụi mù mịt kín cả trời đất Mõm
nó dài, có chân hẳn hoi mà chân lại lẫn với cánh... Người ta
bảo: nhất điểu, nhì ngư, tam xà, tứ tượng, nghĩa rằng to nhất
là giống chim, con voi to là thế mà còn phải đứng hàng thứ
tư, sau con cá, con rắn; cơ mà nhìn con rồng này bà chịu,
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không biết nó là cái giống gì? Rõ hình con rắn mà lại có vây,
hay vây ấy là cánh chẳng hiểu...

Chúng tôi há hốc mồm nghe bà kể. Tôi đã nhìn thấy con rồng
bằng đá ở đền Hai Bà, nhưng con rồng của bà tôi, giọng bà tôi
kể về nó, làm tôi sởn gai ốc. Tôi sợ con rồng bay trên bầu trời
đêm ấy, và nhớ mãi câu chuyện về nó. Đoạn kết thúc câu
chuyện về con vật bí ẩn bà tôi kể bằng giọng trang nghiêm
như thể không phải bà đang kể cho mấy đứa cháu nhóc nhách
của mình mà cho những người lớn.

Tôi yêu bà ngoại cả vì lẽ đó. Bà đối xử với chúng tôi bao giờ
cũng vậy, rất ngang hàng, y như thể bà bé bằng chúng tôi,
hoặc chúng tôi lớn bằng bà. Đây không phải là nghệ thuật kể
chuyện, như sau này, khi đã trở thành người lớn, tôi rút ra kết
luận bằng vào kinh nghiệm bản thân. Đây là chuyện cốt cách
tâm hồn, không học được, không bắt chước được.

Mẹ tôi ngồi khâu, tủm tỉm cười nghe bà kể. Đến khi bà kể
xong, mẹ tôi đặt đồ khâu xuống, nói với bà:

- Làm gì có rồng, mẹ ơi? Mẹ kể thế các cháu chúng nó tưởng
thật.

Bà nguýt mẹ tôi một cái, bực bội:

- Thì chính mắt tôi trông thấy mà. Dễ tôi bịa chắc?

- Ấy là con nói vậy - mẹ tôi vui vẻ nói bằng giọng lấy lòng -
Nó là con gì không biết, nhưng khoa học bây giờ chứng minh
rằng không hề có rồng. Nếu có, ít ra người ta cũng còn tìm
thấy xương của nó. Các nhà khảo cổ đào được xương mọi
giống vật đã sống trên trái đất vào những thời xa xưa, nhưng
rồng thì không. Rồng chẳng qua là do trí tưởng tượng của con
người ta dựng nên, mẹ ạ!

- Khoa học! Vâng, các cô ngày nay tân thời lắm! - bà tôi sa
sầm mặt - Các cô bây giờ ấy, các cô chẳng hơn mẹ mà thôi
đâu, các cô còn hơn cả các cụ tổ nữa kia. Tôi về đây

- Gớm, hơi tí là mẹ dỗi. - mẹ tôi lẩm bẩm, nói cách khác,
đúng hơn, mẹ tôi phụng phịu - Biết thế con chẳng nói nữa.



Bà tôi giận thật sự. Bà gỡ chúng tôi ra, hầm hầm vấn lại khăn,
bỏ cơi trầu vào làn, rồi lẳng lặng bước ra cửa.

Chúng tôi len lét theo sau. Cái khổ của trẻ con là thế. Trẻ con
không dám công nhiên đứng về bên nào khi giữa người lớn có
chuyện đụng độ.

Mẹ tôi yêu bà tôi, sợ bà tôi, nhưng mẹ tôi tính bướng, đã thế
cứ ngồi yên tại chỗ. Ở ngoài đường, chúng tôi mới nhao nhao:

- Bà ơi bà, bà đừng về, bà ở đây với chúng cháu.

Bà ơi bà, bà chưa dẫn chúng cháu đi chơi mà.

- Bà ơi bà, bà đừng đi, bà?

Đến lúc ấy mẹ tôi mới chịu chạy ra, luống cuống giữ bà tôi lại
bằng những lời xin lỗi ấp úng. Nhưng bà đã quyết về là về bà
phẩy tay xua mẹ tôi quay trở lại.

- Bỏ áo bà ra cho bà về nào. Mẹ các cháu hư, dám hỗn với bà,
bà không ở nữa.

Bà xoa đầu chúng tôi, gỡ tay chúng tôi ra. Bà vẫn chưa nguôi
giận.

- Bà đánh cho mẹ cháu một trận cho mẹ cháu ngoan, rồi bà ở
lại với chúng cháu.

Lời khuyên nghiêm trang của Phương cuối cùng đã làm bà phì
cười.

- Con ranh, ai lại đi xui bà đánh mẹ kia chứ? - bà véo yêu vào
má Phương - Mẹ lớn rồi, bà không đánh nữa, bà đánh thì
người ta cười. Mẹ mà còn bé ấy à, thế nào bà cũng cho một
trận đáo để. Thôi, các cháu bỏ áo bà ra cho bà về.

- Rồi hôm khác bà lại với chúng cháu, bà nhá!

- Bao giờ mẹ các cháu ngoan thì bà lại.

- Nhưng bao giờ mẹ cháu mới ngoan, ứ ừ, bà phải lại ngay
cơ.

- Hôm khác bà lại.



- Hôm khác là bao giờ hả bà?

- Mấy hôm nữa.

- Lâu thế, mai bà lại cơ, mai cơ.

- Ừ để bà còn xem, bà rỗi thì bà mới lại được.

- Bà không được nói dối cơ, bà lại với chúng cháu, bà nhá?

Chúng tôi mếu máo.

Bà ngoại vẫy xe tay ngồi lên, tránh cái nhìn cầu khẩn của
chúng tôi. Rõ ràng bà cũng chẳng muốn về, chỉ tại giận mẹ tôi
nên bà mới về. Chúng tôi quay vào nhà, mặt nặng trịch. Đến
lượt mẹ tôi tránh cái nhìn trách móc của chúng tôi

Bà tôi lại đến với chúng tôi hôm sau. Bà không thể không đến,
không đến thì bà nhớ.

Chúng tôi reo ầm lên, vây chặt lấy bà. Bà ôm lấy chúng tôi
thơm mỗi đứa một cái.

- Bà dẫn các cháu bà đi chơi ngay bây giờ. Bằng lòng chưa
nào?

Có đứa nào lại ngu ngốc để không bằng lòng.

Chị Tường mặc đồ diện cho chúng tôi. Mẹ tôi vui vẻ nhét vào
túi bà một số tiền trinh, tiền xu. Đó là cái lệ.

Chúng tôi lũn cũn chạy trước bà, nắm tay bà, bám vạt áo bà y
như một lũ gà con theo mẹ. Tôi không thấy mấy ai đi chơi thật
là đi chơi như bà tôi. Bà đi thong dong, thư thái, không một
nét suy nghĩ gợn trên mặt. Bà nhìn mọi vật bằng con mắt âu
yếm, như thể cái nhà nào cái cây nào, đám mây nào cũng là
thân thiết đối với bà. Mọi vật dường như cũng vui mừng được
đón bà, chúng niềm nở chào bà và được bà hồ hởi đáp lại. Cả
hình hài, gương mặt, dáng đi của bà nói rằng dù bà có bận gì,
dù bà có bận đến mấy, thì trong lúc này bà cũng mặc, bà nghỉ.

Trong lúc chờ bà hàng bánh đa lật đi lật lại những tấm bánh
mỏng lấm tấm vừng đang uốn éo phồng lên xẹp xuống trên
những hòn than đỏ rục trong cái nồi đất vo, bà ngoại tôi tươi



cười hỏi thăm bà hàng chuyện sinh sống, chuyện làm ăn, như
thể với một người bạn lâu ngày mới gặp. Bà hàng hồ hởi bắt
chuyện, than phiền chuyện này chuyện khác trong gia cảnh,
kêu ca về nỗi bây giờ làm ăn chật vật, khi trao hàng lại thêm
cho bà tôi một tấm bánh đa đường. Những tấm bánh đa ròn
tan, ngon tuyệt, nhưng chúng tôi mỗi đứa chỉ được ăn một
tấm thôi. Số bánh còn lại sẽ được dùng vào việc khác.

Mấy bà cháu thủng thẳng đi từ phố Nhà Rượu qua Nghĩa địa
Tây ra phố Huế.

Vào thời bấy giờ ở phố Huế cứ đi một quãng ngắn là lại gặp
ăn mày. Họ ngồi hai bên lề đường, sát chân tường, dưới
những tủ kính choáng lộn hàng hóa với những hình nhân mặc
quần áo đủ màu đủ kiểu kênh kiệu nhìn ra phố. Những người
ăn mày quần áo tả tơi, có khi áo chỉ là một cái bao tải đục một
lỗ thủng làm cổ với sợi dây chuối thay thắt lưng, đờ đẫn nhìn
ra những chuyến xe điện đi ngang. Phần lớn là những người
mù với chiếc khăn đỏ bạc phếch rách rưới từ trên trán rủ
xuống che cặp mắt toét nhèm, đỏ ngầu hoặc mờ đục. Đi
ngang họ là những toa tàu sơn đỏ, xinh xắn như thể chúng là
đồ chơi của người lớn, vừa chạy vừa reo chuông vui vẻ, từ
trên cần điện lóe lên ánh chớp xanh giữa ban ngày. Mùi thịt
nướng của một gánh bún chả thơm lừng quyện trong khói bay
mù trên phố. Khách bộ hành dửng dưng đi qua những cánh
tay khẳng khiu xương xẩu chìa ra, chới với như muốn bám
níu, những ngón tay đen đủi, cáu ghét giơ những cái đấu gỗ
đã lên nước bóng huơ qua huơ lại. Giọng khàn khàn, rè rè,
nheo nhéo, giọng đứt hơi như tiếng mèo ốm, những người ăn
mày đủ mọi tuổi chờ đón, nài nỉ, đuổi theo họ:

- Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại con cá nó sống vì nước, con
sống vì ông vì bà...

- Giàu hai con mắt, khó đôi bàn tay, xin ông xin bà thương
con mù lòa đói khát, rón tay làm phúc...

Nam mô A di đà Phật, cứu một mạng người phúc đẳng hà sa,
ông tu nhân, bà tích đức, thương lấy chúng con đui mù què



quặt...

Những bài bi ca của nỗi cơ hàn được đặt ra không biết tự
thuở nào, nhưng được bộ lạc ăn mày đông đảo thuộc lòng,
vang lên khắp nơi. Ở bất cứ đâu những người ăn mày cũng
gào lên đúng những bài ấy, cũng với những giọng ấy và tiết
tấu ấy thỉnh thoảng mới thấy có đôi ba dị bản, mà những dị
bản này cũng chỉ gặp được ở những người mới vào nghề hoặc
trong lúc hết sức tuyệt vọng. Bà tôi dừng lại trước một người
ăn mày. Móc túi lấy một trinh, hoặc một xu tùy theo cách mà
bà cho là nên, bà tôi nhẹ nhàng đặt lên lòng bàn tay bẩn thỉu
của người đó.

Khi người ăn mày cảm ơn, bà tôi nói khẽ:

- Mô Phật?

Chúng tôi sung sướng nhận tiền của bà để đem đến cho
những người ăn mày.

Chúng tôi tranh nhau làm việc đó. Bà tôi nheo mắt lại, sung
sướng nhìn theo lũ cháu mình xăng xái làm việc thiện. Bà cấm
chúng tôi không được ném tiền xuống đất để bắt người ăn
mày mù sờ soạng tìm, mà phải đặt tiền vào tận tay hoặc bỏ
vào đấu, bỏ chứ không được ném.

Bên cái chiếu rách của người ăn mày, thường có những đứa
con của họ. Chúng bẩn thỉu, rách rưới chẳng khác gì bố mẹ,
có đứa ở truồng tồng ngồng. Khác với bố mẹ chúng, những
đứa con lười kêu xin; chúng đứng lặng lẽ, ngón tay trỏ trong
miệng, mắt giương lên nhìn người qua lại. Đã đến lúc dùng
đến những tấm bánh đa đường. Bà tôi giao bánh cho chúng
tôi đem đến cho những người bạn khốn khổ. Chúng giằng
ngay lấy khi chúng tôi vừa vươn tay về phía chúng. Những
đứa trẻ giành nhau, đánh nhau, làm tấm bánh vỡ tan. Chúng
liền xô đẩy nhau vồ lấy những mẫu vụn trên hè đút vào miệng,
không cần thổi bụi. Nhìn cảnh đó bà tôi thở dài, đưa tiền cho
chúng tôi mua thêm bánh.



- A di đà Phật! Xin đức Phật đại từ đại bi phù hộ độ trì cho
chúng sinh nơi bể khổ!

Bà tôi thở dài, nhìn đi nơi khác và dắt tay chúng tôi tiếp tục
buổi đi chơi của bà cháu.

Mẹ tôi không đồng tình với lòng thương người của bà ngoại.

- Cần phải có một xã hội khác để mọi người được sung
sướng. Lòng thương đối với một số người, một ít tiền bố thí,
như bà các cháu thường làm, đúng là muối bỏ bể.

Đó là mẹ tôi nói với các bạn. Những người bạn mẹ tôi gật đầu
tán thưởng. Bà tôi không nghe thấy, nếu bà nghe thấy bà sẽ
giận lắm.

Ở nhà, bà ngoại kể cho chúng tôi nghe chuyện xưa kia Phật
Thích Ca đã có lần giả hình dạng ăn mày để thử lòng người.
Trong câu chuyện thú vị của bà, những kẻ ác bị Phật trừng
phạt bằng quả báo nhỡn tiền, còn người tốt thì rồi trước sau
cũng được hưởng phúc lớn.

Câu chuyện của bà ngoại làm tôi nhìn những người ăn mày
bằng cái nhìn e dè : biết đâu trong bọn họ lại chẳng lẫn vào
một đức Phật Thích Ca trá hình.

 



VI
Thành phố, bà ngoại, ngôi nhà nhỏ ở phố Nhà Rượu, các em
tôi mẹ tôi, cả con Ki ki nữa... đã ở lại đàng sau, xa lơ xa lắc.

Ở đây nơi quê tôi, chỉ có cô Gái và tôi, không kể một con chó
đen tên là Mực và con mèo già tên là Mướp; cả hai đều lảng
tránh tôi, chúng không thích gần người. Thay vào những bài
học của mẹ tôi dạy tôi, cô Gái bắt đầu dạy tôi học kinh bổn.
Chẳng mấy chốc tôi thuộc làu (mà không hiểu được bao
nhiêu) các kinh đọc hàng ngày, kinh ngắm các đường Thánh
Giá. Những buổi rảnh rỗi, bà kể cho tôi nghe chuyện ông Nô-e
đóng tàu để sống qua nạn hồng thủy, chuyện Đức Chúa Giêsu
bị sa vào tay quân Phi-la-tô và quân dữ, sự tích các thánh.
Trong số các bà già theo đạo mà tôi gặp, có dễ cô tôi đứng
đầu về mặt am tường giáo lí, mặc dầu bà không biết chữ.

Cô Gái biết tôi nhớ nhà, bà thương, nhưng lại lúng túng
không biết làm thế nào cho tôi khuây. Bà cố nhớ ra những trò
chơi trong thuở ấu thơ của bà để bày cho tôi chơi. Tiếc nỗi,
những trò chơi của bà đâu có nhiều. Bà đập ruồi làm mồi cho
kiến tha, giả cách như kiến làm đám ma ruồi, hai cô cháu
đánh trống miệng thay cho nhà đám. Bà bắt những con bọ
ngựa non cho chúng đấu kiếm, gấp thuyền giấy cho tôi thả
xuống ao. Thường hơn cả hai cô cháu chơi trò câu công cống.

Trên sân nhà tôi, sân đất, có vô vàn lỗ nhỏ. Nếu ta lấy nõn tre
thả vào một lỗ rồi kiên nhẫn chờ thì sẽ thấy chiếc nõn tre
động đậy khe khẽ. Rút nõn tre lên thật nhanh ta sẽ tóm được
một chú công cống. Đó là một thứ sâu đất rất nhỏ, chỉ nhỉnh
hơn que tăm, trắng nõn và yếu ớt vô cùng. Công cống không
bám chắc vào được nõn tre; ra khỏi tổ là nó rơi xuống đất,
nằm đứ đừ. Nằm một lúc thấy không có động tĩnh gì, công
cống liền giãy giụa bò đi cho tới khi gặp một lỗ khác. Nó bèn
chui tọt xuống lập tức, bất kể lỗ đó là của ai. Đáng ngạc nhiên
là con công cống trong lỗ nọ không đánh nhau với nó để đuổi
nó lên. Tôi đã hoài công chờ nhiều lần nhưng cái lỗ vẫn im
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phăng phắc. Chắc hẳn giống công cống không có ý thức về tài
sản tư hữu, hoặc giả chúng giàu tình thương yêu đồng loại.

Ngày xưa, - cô tôi vừa rãy cỏ trên sân vừa dẫn tích - hễ bố
mày khóc là bà lại dẫn ra sân cho câu công cống, như hai cô
cháu mình thế vầy. Bà ngồi đây, bố mày ngồi đây, hễ được con
công cống nào là hai mẹ con lại cười rúc rích với nhau. Bố
mày ngày xưa hay cười lắm, động tí là cười. Ai dè bây giờ
khổ. Khốn nạn, không biết bao giờ em tôi mới được về?

Bà đừng tay, thở dài. Mắt bà nhìn vào một điểm nào đó rất xa,
vượt qua hàng rào dâu, vượt qua những mái nhà lè tè bên
cạnh, vượt qua cả cái làng nhỏ bé quê hương. Bà nội hiền.
Ông nội cũng hiền. Ông chiều bố mày vô cùng. Thấy bố mày
tha thẩn một mình, có dáng buồn, là gọi vào nhà mở vò kẹo
vừng cho một cái. Kẹo vừng ngày xưa to chứ không như kẹo
vừng bây giờ. Thiên hạ mỗi ngày một điêu - kẹo gì bây giờ
cũng bé hơn kẹo ngày xưa. Kìa, công cống nó cắn?

Nghe cô tôi nói thì cái gì ngày xưa cũng to hơn bây giờ, đẹp
hơn bây giờ, tốt hơn bây giờ.

- Cháu được mấy con rồi?

- Tám, cô ạ.

- Chiều nay cô được có ba, cô không mát tay. Thôi, rãy cỏ với
cô đi, tối rồi.

Tôi vất đi những nõn tre còn lại, cầm lấy chép mai. Những con
công cống câu được đã tìm đường chui xuống đất. Trò chơi
của hai cô cháu tôi hoàn toàn vô tư. Không một con công
cống nào bị giết.

Cô tôi dạy tôi cách rãy cỏ của ông tôi - chỉ được đưa lưỡi chép
mai lướt trên mặt đất chứ không được cày đất lên, có như vậy
mới giữ được sân bằng phẳng. Trước khi đổ cỏ đi phải giũ đất
cho bằng sạch, không được đổ đất đi cùng với cỏ.

Ngồi bên tôi, cô Gái chậm chạp nhích từng bước. Chỗ nào cô
đi qua, chỗ đó không còn sót một ngọn cỏ.

ể



- Khi ông còn sống - bà kể - nhà cửa cứ sạch như li như lau.
Ai đi qua sân thấy cỏ mọc mà không cúi xuống nhổ lên, ông
mắng.

- Khách ông cũng mắng hả cô?

- Bậy, ai lại mắng khách. Ấy là nói người trong nhà. Hồi ấy,
chứ bây giờ mỗi mình cô, chẳng sao dọn xuể - xong được góc
này, góc kia cỏ đã mọc xanh rồi.

- Bây giờ có cháu ở với cô, hai cô cháu dọn hàng ngày, cỏ chả
mọc kịp đâu, cô nhỉ?

- Ừ bây giờ có thêm cháu, cũng đỡ... Hai cây hoa trà kia, cũng
ông trồng đấy. Thấp thế mà hơn hai chục tuổi rồi. Cây trúc
đào cũng ông trồng. Ông mang nó trên tỉnh về. Hồi ấy ông đi
tỉnh luôn, chả ông phải đi cân thuốc mà. Ông chăm vườn tược
lắm, cả nhà chẳng ai chăm bằng ông, đi đâu thì chớ, về đến
nhà đã lụi hụi ngoài vườn. Vườn trước, vườn sau ông trồng đủ
thứ: quít đấy, mít đấy, khế đấy một tay ông trồng ráo.

- Cây sung nữa, cũng ông trồng, cô nhỉ?

- Cây sung là cụ trồng. Ông còn sống, vườn trước này rặt hoa
là hoa. Cả làng không nhà nào lắm hoa như nhà mình. Thế rồi
ông mất, các bác, bố cháu đi ráo, chẳng còn ai chăm nom, cỏ
mới át đi, hoa lụi sạch. Mình cô xoay xở, được vườn trước thì
mất vườn sau...

Vườn sau cỏ mọc dày. Một vạt tróc giong sống được với cỏ
cũng trở thành hoang dại. Tôi có thể nấp trong đó để trốn cô
Gái hàng giờ mà cô không tìm ra.

Cô Gái đứng lên, quài tay ra sau đấm mấy cái vào lưng rồi đi
vào thềm.

- Nghỉ thôi, cháu. Hôm nay đủ rồi, cô mỏi.

Tôi vào ngồi bên cạnh cô, hai cái chép mai đặt trước mặt. Cô
Gái nhìn tôi rồi nhìn cái cột tôi dựa lưng.

- Cái cột này ông tính thay mấy lần rồi mà chưa kiếm được
cây gỗ nào ưng ý. Thế rồi ông mất, không kịp thay. Đó là cái



cột già lão nhất trong hàng cột quân ở thềm. Tiếng là cột
quân, nhưng nó lớn bằng cột cái của những ngôi nhà bình
thường. ở chỗ tiếp với tảng đá mối đã đục gần ruỗng hết chân
cột.

Cô cũng tính thay nó đi, nhưng rồi lại thôi

- Thay làm gì cô chết đi, liệu có ai về quê trông nom nhà cửa
thay cô? Các bác không, bố mày không, chúng mày nữa, lại
càng không. Nghĩ mà chán, con cháu hàng đàn hàng đống mà
không một mống nào muốn ở quê để giữ lấy điền thổ, trông
nom mồ mả tổ tiên.

Bà kéo vạt áo lên lau nước mắt.

Những phút ấy, tôi thương cô tôi lắm. Thực vậy, bà vất vả
nhiều trong việc trông nom ngôi nhà các cụ để lại, bằng mọi
cách níu lấy nó, không cho nó trôi tuột vào quá khứ, không
cho nó mất đi dáng vẻ bề ngoài lúc ông bà tôi còn sống, khi
chung quanh cô còn cả một đàn em huyên náo. Bà tủi thân khi
thấy một mình bà phải cáng đáng công việc mà sức một người
không thể làm xuể. Ngôi nhà mỗi năm một già, mọt đục
ruỗng nó dần dần, mưa nắng và thời tiết thay đổi làm nó trở
nên tiều tụy, rách rưởi, còn bà thì cứ chạy tới chạy lui chống
đỡ cho nó. Bà bướng bỉnh lau quét, vá víu sửa sang, trong khi
ý thức nói với bà rằng đó là việc làm vô ích, rằng bà bất lực,
sức bà không thể đảm đương gánh nặng đó. Như người lính
già cô đơn nhưng trung thành quyết bảo vệ đến cùng cái đồn
ọp ẹp chống lại kẻ thù, cô tôi nghiến răng lại làm việc quần
quật, không hề tiếc sức để giữ bằng được ngôi nhà cũ kỹ đã
không còn cần thiết cho một ai.

Đối với tôi ngôi nhà của ông bà là viện bảo tàng gia tộc
Những cuộc đời đã chìm nghỉm trong dĩ vãng để lại dấu vết và
bóng dáng của chúng trong mọi vật. Có những lúc tôi tưởng
như tất cả những cái đã mất đi ấy sống dậy, thực sự sống dậy,
nhưng đó là sự sống không tiếng động, mờ ảo, thấp thoáng,
hệt như những câu chuyện của cô tôi. Những câu chuyện ấy

ẩ ể ẫ



thấm vào tôi từ từ, từng mẩu một, dần dà, để rồi làm lẫn lộn
trong tôi cái thật trước mắt với dư ảnh quá khứ.

Tôi nhìn thấy ông nội tôi, một ông già gầy gò nhưng quắc
thước trong bộ quần áo trắng, đang nhàn tản dạo bước. Ông
đi qua những bụi hồng, nhài, thược dược, qua mấy khóm hoa
trà, ngắm cây trúc đào xanh tốt và dừng lại trước cây đại
xương xẩu. Ông cúi xuống nhặt một bông đại rơi, đưa lên
mũi ngửi mùi hương thanh sạch của nó. Trong nhà, các bác
tôi ngồi gập mình trên những trang giấy bản, thỉnh thoảng lại
chấm bút lông vào cái nghiên đá (giờ đây nó còn nằm lăn lóc
dưới chân bàn thờ Đức Mẹ) nắn nót từng chữ tượng hình rối
rắm. Bố tôi ngồi ngoài thềm, mặt ngẩng lên trời, ê a Tam
thiên tự:

- "Thiên - trời, địa - đất, tử - cất, tồn - còn, tử - con, tôn -
cháu, lục - sáu, tam - ba, gia - nhà, quốc - nước, tiền -
trước, hậu - sau, ngưu - trâu, mã - ngựa, cự - cựa, nha -
răng, vô - chăng, hữu - có...

Bà tôi ngồi gần bố tôi. Bà bỏm bẻm nhai trầu, cạp lại chiếc rá
rách.

Những cuốn vở giấy bản của các bác tôi vẫn còn. Chúng được
xếp thành chồng, buộc lại thành bó và cất trong hòm gian.

- Bố mày chăm học, mà sáng dạ. - cô tôi kể - Kinh bổn cũng
làu làu. Chẳng biết ma quỷ cám dỗ thế nào mà lại theo cộng
sản? Giá như người ta, yên lành ở nhà giữ lấy cơ ngơi của các
cụ có phải sung sướng không, đàng này...

Tôi nín lặng. Tôi chưa hiểu nhiều thế giới của người lớn,
nhưng tôi biết chắc một điều: bố tôi sẽ không nghe lời bà chị.
Ông bao giờ cũng làm theo ý mình.

Cô tôi thở dài, nhìn lên những đám mây. Chúng bay chầm
chậm như bao năm trước chúng vẫn bay và chúng còn bay
như thế khi bà không còn nữa.

- Cháu sẽ ở với cô - tôi nói.

Cô tôi mỉm cười buồn bã:



- Thế thì cô mừng.

 



VII
Làng tôi theo đạo Thiên Chúa, hay đạo Ki tô theo cách gọi bây
giờ. Cả làng theo đạo này, không trừ nhà nào, nên gọi là làng
toàn tòng công giáo, để phân biệt với những làng mà dân
lương dân giáo ở lẫn lộn gọi là xôi đỗ. Người làng tôi gọi làng
mình là toàn tòng với vẻ hãnh diện. Người ta kể lại rằng vào
đời cụ tôi, tức là khoảng nửa đầu thế kỷ thứ Mười Chín, vùng
đất này đã chứng kiến cuộc tranh chấp dữ dội giữa hai thứ
đạo: Thiên Chúa giáo và lương. Lương là từ chung chỉ cả
người theo đạo Phật lẫn người chỉ biết thờ cúng tổ tiên. Khẩu
mút-cơ-tông và hệ thống hành chính do thực dân Pháp lập
nên đã giúp Thiên Chúa giáo thắng. Các nhà thờ gô-tích mọc
lên như nấm trên châu thổ sông Hồng. Những kẻ chiến bại dè
bỉu gọi những kẻ theo đạo là bọn "đi đạo kiếm gạo mà ăn".

Trong một làng, những sự kiện lịch sử bao giờ cũng nhuốm
màu truyền thuyết, còn những truyền thuyết thì lại tìm sự
minh chứng cho tính hiện hữu của nó nơi các sự kiện lịch sử.
Cũng theo các cụ già khọm trong làng kể lại thì cho tới đời
ông tôi làng mới trở thành toàn tòng. Số đông người nhất
định không chịu thỏa hiệp với tôn giáo mới lần lượt bỏ làng ra
đi. Số yếu lòng ở lại, chịu theo đạo. Tuy nhiên, trong làng vẫn
cứ còn Văn Chỉ, tức là miếu thờ Khổng Tử. Khi các bậc chức
sắc tôn giáo đòi san bằng Văn Chỉ, nhiều bô lão đã chống lại.
Ông tôi cũng ở trong số bô lão đó. Họ kéo nhau ra ngồi trước
Văn Chỉ ngăn không cho những kẻ cuồng tín của đạo mới phá
miếu. Nhưng họ chiếm số ít và yếu thế. Văn Chỉ bị san bằng.
Chỉ còn lại mảnh đất ở ngã ba mang tên Ngã ba Văn Chỉ.
Truyền thuyết nói rằng ngày Văn Chỉ bị đập phá và đốt trụi,
trời u ám. Từ trong khói bay lên một hình người mang cân đai
bối tử. Tiếp đó, mưa xuống rào rào rồi kéo dài tầm tã ba
ngày. Trong ba ngày đó, người khởi xướng việc phá Văn Chỉ
ngã bệnh, rồi chết, da xám ngắt như người thắt cổ.

Ông tôi dạy chữ thánh hiền, xem mạch bốc thuốc, làm kẻ hàn
sĩ cứu nhân độ thế. Ông gọi mọi người hợp sức làm lại những
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con đường lầy lội trong làng bằng cách lát những phiến đá
hình chữ nhật, cái nọ nối với cái kia làm thành những con
đường đá hẹp, đỡ hẳn cái nạn lội bùn. Ông khởi xướng việc
lập hai nghĩa trang, gọi là Vườn Thánh. Trong hòm gian của
cô tôi vẫn còn hai tấm bản đồ nghĩa trang với nét bút của ông
tôi.

Thế hệ ông tôi còn dính dấp nhiều với quá khứ lương. Quả
chuông mà ông cùng các bô lão thuê thợ đúc để cúng vào nhà
thờ giống hệt chuông chùa. Bây giờ quả chuông này được đặt
trong nhà chung. Nó hiếm khi được lên tiếng. Người ta nói
rằng tiếng của nó dài hai chục sải, nghĩa là nếu đánh chuông
lên thì tiếng ngân của nó chỉ dứt khi hai chục người kịp dang
tay đứng nối tiếp nhau lần lượt. Trên gác chuông nhà thờ bây
giờ treo bộ chuông tây, gồm nhiều quả chuông to nhỏ khác
nhau, khi kéo chuông chúng tạo thành một hòa âm gióng giả.

Cô Gái tôi thì giáo hoàn toàn. Bà luôn khoe cái tính chất đạo
gốc của gia đình, giữ kín việc bố tôi theo cộng sản và đang ở
tù, là điều mà cả làng đều biết, nhưng cũng tảng lờ như
không, vì lòng kính trọng đối với ông bà tôi và các bác tôi
"làm quan" trên tỉnh, một ông làm thư ký tòa sứ, một ông làm
thư ký cho luật sư Trần Văn Chương.

Trên bàn thờ Đức Mẹ ở hai bên tòa có mấy cái hộp gỗ sơn son
thếp vàng, mỗi cái to bằng cái gối mây. Một hôm, để thưởng
công tôi chịu khó học kinh và thuộc những bài kinh dài, cô Gái
dẫn tôi tới trước tòa Đức Mẹ. Sau khi trịnh trọng làm dấu
thánh, bà hạ mấy cái hộp xuống, đặt chúng lên tràng kỷ.

- Trong này là xương thánh, máu thánh. Cháu làm dấu

Tôi làm dấu.

- Giờ mở hộp này ra!

Tôi ngạc nhiên nhìn bà, rồi thận trọng nâng nắp hộp lên.
Trong hộp chỉ có mấy tờ giấy bản. Mở một tờ giấy bản ra, tôi
thấy trên tờ giấy có một vòng tròn không rõ nét màu nâu
thẫm và những đốm lấm tấm cùng màu ở bên cạnh.



- Đây là máu các thánh tử vì đạo - cô Gái nói, giọng thành
kính, gần như thì thào - Có máu bốn ông thánh cả thẩy. Tên
các thánh là gì cô không nhớ, ông còn sống, thì ông nhớ.
Thánh tử vì đạo là thánh dốc lòng tin Chúa, vua quan cấm đạo
đòi chém đầu, thánh không sợ, vẫn làm dấu, vẫn kêu tên
Chúa. Chúng bèn chém.

- Từ bao giờ, hả cô?

- Lâu lắm rồi, từ đời cụ đời kị kia, ông có dẫn tích cơ mà cô
quên. Khi quân dữ chém đầu các thánh, bổn đạo ta mới xông
vào lấy giấy bản thấm nơi cổ các người, giữ lấy hình tích làm
vật thờ phượng. Còn đây là tóc thánh.

Bên dưới những tờ giấy bản, trong hộp, là một gói giấy. Trong
gói giấy là một món tóc dài như tóc đàn bà. Tôi gớm những
sợi tóc khô xác ấy. Nhưng cô tôi gói lại, bỏ vào hộp.

- Trong hộp này có cả răng thánh. Chả là quân dữ có tra khảo
mấy, người vưỡn cầm lòng cầm trí đọc kinh. Quân dữ lấy kìm
nhổ từng cái răng một, cho tới khi hết ráo. Bổn đạo mới nhặt
lấy, đem về thờ, cháu xem nhá?

Tôi rùng mình, lắc đầu.

- Thánh ngẩng mặt lên trời mà rằng: "Tôi tin thật Chúa ba
Ngôi, Ngôi thứ nhất là Cha, Ngôi thứ hai là con. Ngôi thứ ba là
Thánh thần". Chúng nó bèn cắt lưỡi.

- Chết, cô nhỉ?

Cô Gái giảng giải:

- Phần xác thì chết, phần hồn Chúa rước lên Thiên Đàng ở
cùng Người, hiển vinh sáng láng. Thời bấy giờ vua quan giết
giáo dân không biết cơ man nào mà kể, vậy mà sự đạo chỉ có
rộng thêm chứ không hẹp đi, còn lại cho tới giờ. Những giáo
dân có công tích trong việc bảo vệ đạo, lúc sinh thì được tôn
lên làm thánh.

- Sinh thì là gì hả cô?



- Sinh thì là chết. Như khi Đức Chúa Giêsu hay là các thánh
qua đời thì gọi là sinh thì.

Cô tôi đứng lên, kính cẩn đặt từng chiếc hộp lại chỗ cũ.

- Cả xứ này, chỉ mỗi nhà ta giữ được xương thánh, máu thánh
thôi đấy, cháu ạ.

Cô tôi kết luận với vẻ tự hào.

Làng tôi thừa nhận niềm tự hào đó, bởi vì không nhà nào có
xương thánh, máu thánh. Những ngày lễ cực trọng cha xứ vào
tận nhà tôi để làm lễ trước tòa Đức Mẹ và trước bốn linh vật
trên bàn thờ. Vào những phút trang trọng đó cô Gái tôi cứ
đứng ngây như tượng, mặt đanh lại niềm tự hào hóa đá.

Ngoài nhà thờ chính xứ, làng tôi còn có bốn nhà thờ họ lẻ.
Những ngôi nhà thờ nhỏ nhoi với gác chuông thấp lè tè này, ít
khi được cha đến làm lễ, trừ những ngày thánh quan thầy Vào
những ngày lễ cực trọng, khi có rước lễ, các nhà thờ họ lẻ
cũng trang hoàng lộng lẫy, cắm cờ hội thánh; đám rước lễ khi
đi qua đều rẽ vào. Ngày thường, chúng giống như những ngôi
nhà bỏ hoang, chim sẻ làm tổ trên mái kêu rộn rã. Chim sẻ
đậu cả lên đầu ông thánh Phê-rô lẫn ông thánh Vi-xăn-tê và
làm bậy trên đó không bị ai xua đuổi. Sân nhà thờ họ lễ được
dùng làm sân phơi rơm, phơi lúa, nơi quạt thóc... Nghe nói
trước đây các chánh trưởng, trùm trưởng các họ đạo ganh
nhau dựng nên các nhà thờ này, không cần nghĩ tới chuyện
chúng được sử dụng bao nhiêu lần một năm, bởi lẽ làng tôi
chẳng lớn, giáo dân chỉ đi lễ ở nhà thờ chính xứ. Ngay cả việc
đọc kinh cho kẻ chết, cũng không tiến hành trong nhà thờ họ
lẻ. Việc đó người ta làm tại nhà.

- Ngày mai giỗ cụ nội.

Cô Gái, cuốn lịch sống trong họ, nói.

Tôi ra vườn trước hái chè.

Tối hôm sau, nhà trên chật ních người. Người đến ngồi tràn ra
cả sàn gạch (phần sân còn lại là sân đất).



Đó là những người đến đọc kinh, phần lớn là họ hàng. Cái mớ
rối rắm những quan hệ họ tộc ấy chỉ có mình cô Gái tôi biết.
Cứ ngồi nghe bà dẫn tích thì hầu như trong làng ai cũng có họ
với tôi và ở ngoài đường, tôi nhất thiết phải chào họ hoặc họ
nhất thiết phải chào tôi chứ không thể hờ hững đi qua mặt
nhau như những người xa lạ. Nhưng trong làng tôi chẳng ai
thuộc họ hàng như cô tôi và vì thế chỉ những người họ gần
mới chào nhau.

Những ngày đọc kinh ngôi nhà sống hẳn lại. Những cây tọa
đăng bằng đồng được cô tôi đánh cát, đánh tro cho tới bóng
loáng, tỏa ánh sáng rực rỡ khắp ba gian nhà trên. Bàn thờ Đức
Mẹ rực rỡ ánh nến lung linh. Bức màn nhiễu điều được bỏ đi.
Từ trên tòa Đức Mẹ và Chúa Giêsu Hài Đồng mắt xanh tóc
vàng độ lượng nhìn xuống đám con chiên da vàng mũi tẹt
trong những bộ cánh màu thẫm. Trong làng tôi, người lớn trẻ
con thường mặc áo vải thâm trong những ngày trang trọng.

Tiếng cầu nguyện rì rầm nổi lên theo sau một giọng lĩnh
xướng trong trẻo của một trung binh. Rồi, như những đợt
sóng dồi lên, hạ xuống, tiếng đàn ông người bay cao, vang xa
trong đêm tối:

- Xin Chúa thương xót chúng tôi!

- Chúa Ki-ri-xi-tô cầu cho chúng tôi.

- Cầu cho chúng tôi!

Những người đàn ông đội khăn xếp, áo chùng thâm, lác đác
có người mặc áo trắng, đôi guốc mộc đẽo lấy đặt bên cạnh,
ngồi xếp bằng tròn, nghiêm nghị.

Những người đàn bà chít khăn đen, tóc cắt ngang trán, tràng
hạt trong tay, người hơi lắc lư theo điệu đọc kinh của riêng
vùng tôi:

- Lạy Chúa tôi, tôi ở dưới vực sâu kêu lên Chúa tôi, xin chúa
hãy thẩm nhận nhời tôi kêu van, hãy lắng nghe tiếng tôi cầu
xin...
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Họ nấc lên khi tới đoạn "Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng!"
Những nắm tay đồng loạt đập vào ngực thùm thụp.

Tiếng thở dài tập thể của những nỗi niềm không nói dược
thành lời thực, đành mượn kinh cầu để bộc bạch làm tôi ớn
lạnh. Mới sống trong làng ít ngày, tôi đã mơ hồ cảm thấy rằng
những kiếp người sống trong vòng vây của những lũy tre làng
thực khốn khổ. Tôi nhìn những người đến đọc kinh cho cụ tôi
và ngạc nhiên thấy họ có chung một gương mặt, gương mặt
cam chịu kỳ lạ, không thấy ở bất cứ nơi nào. Những con
người này sống yên phận trong một nỗi buồn heo hút, hiếm
khi lóe sáng một niềm vui. Họ sống, họ phạm tội, rồi họ đọc
kinh ăn năn tội, cứ thế cho tới hết đời. Con cháu của họ cũng
sẽ như họ, nhưng vì có đạo, chúng sẽ đọc kinh cầu nguyện
cho linh hồn họ, chừng nào chính chúng chưa trở thành
những linh hồn. Về sau này, tôi biết tôi lầm. Mỗi kiếp người có
niềm vui của nó, dù cho niềm vui đó có bé nhỏ tới mấy.

- Đêm ông về - Sáng ngày ra, cô Gái nói với tôi - Cô nghe ông
lẹp kẹp dép ở nhà trên. Lúc ấy, cháu cựa mình. Mày có nghe
ông ho húng hắng không?

- Thưa cô, không - Tôi đáp và nép chặt vào cô. Tôi sợ.

Ăn sáng xong, cô Gái lấy ra hai cái cuốc đã mòn vẹt. Chúng
cũng có một số tuổi đáng kính trọng như mọi vật trong nhà.
Và như mọi vật trong nhà, chúng gắn liền với những kỷ niệm.

- Cô chiêm bao thấy ông giục đi sửa mộ cho hai cụ; cỏ mọc
quá sức lẽ mình.

Hai cô cháu dắt nhau ra cánh đồng Ngàn Giữa, nơi an nghỉ đời
đời của hai cụ tôi.

 



VIII
Ngay trước sân nhà ông bà nội tôi là một ngôi nhà dài tới bảy
gian, nếu tính cả cái chái làm chuồng lợn. Nó quay cái lưng
bằng đất nhồi rơm đã xơ xác, nhiều chỗ đã bục, về ba gian
nhà trên. Đó là nhà bác Hai Thực.

Cụ nội tôi sinh được ba con trai. Ông thứ hai sinh ra bác Hai
Thực. Trái với vẻ tĩnh mịch và hoang vắng của ngôi nhà ông
bà nội tôi, ngôi nhà rách đàng trước mặt ồn ào sự sống. Cối
xay ù ì suốt ngày, cối giã gạo nện thình thịch cho tới tận đêm
khuya. Khi tiếng giã gạo lắng xuống, tiếng xa quay lại nổi lên
vè vè như tiếng ve sầu. Bác Hai Thực thuộc lớp nhà nho cuối
cùng. Như mọi nhà nho thất thế, bác tôi không động tay động
chân đến việc gì. Mọi việc bác phó mặc vợ con.

Bác Hai Thực nghèo, thứ nghèo được gọi là "rớt mồng tơi. Rau
mồng tơi nhớt (rớt), nhưng tại sao cái nghèo lại liên quan tới
cái nhớt đó, tôi không hiểu. Chắc hẳn, người nghèo thường
chỉ được ăn rau mồng tơi nên có câu ví đó. Nhưng nếu vậy thì
nó cũng chẳng hoàn toàn đúng với nhà bác tôi. Bát canh
mồng tơi nấu cua đồng cũng vẫn còn sang. Hèn nhất có dễ là
canh sung nấu muối, món này là thường xuyên trong nhà bác,
cũng như món sung muối vậy (người ta muối quả sung như
muối cà).

Không một thước tư điền, cả nhà trông vào mấy sào công điền
bé bỏng, chẳng bao giờ đúng với kích thước được ghi trong
sổ địa bạ, lại toàn là chân chuột với chân trũng. Như mọi nhà
trong làng, nhà bác Hai Thực làm nghề hàng xáo và nghề dệt
vải. Giữa nghề nông và hai nghề nói trên không có sự phân
biệt chính phụ. Về sau này, cái sự nhập nhằng ấy còn làm khổ
mấy ông cán bộ kinh tế của nhà nước quen nếp nghĩ rạch ròi,
ưa bắt mọi sự chui vào trong những khuôn khổ do mình đặt
ra. Họ ngẩn người: "Cái làng này là làng gì? Nông nghiệp hay
thủ công nghiệp?". Hai nghề này, lúc cái này lên, lúc cái kia
xuống, nhưng cả hai cộng lại cũng đủ nuôi sống con người
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vào lúc kinh tế ổn định. Nhưng kinh tế luôn luôn không ổn
định. Bác giai đổ cho "kinh tế khủng hoảng", bác gái cam chịu
"một sợi tóc rơi xuống cũng không ngoài ý Chúa".

Ngay ngày hôm sau khi tôi về quê, anh Cu Nhớn đã mở cửa
nách sang rủ tôi:

- Chú Thư! Đi chơi đi!

Anh Cu Nhớn hơn tôi một tuổi, nhưng chỉ cao bằng tôi, suốt
ngày cởi trần, trên bộ ngực lép kẹp lủng lẳng một cây thánh
giá mạ kền đeo vào một sợi tơ se cáu ghét.

- Chơi gì!

Tôi hỏi trống không, chăm chú nhìn bộ mặt đen đủi, lấm tấm
rỗ hoa.

- Trốn tìm. Chơi không?

Tôi lắc đầu.

- Ô ăn quan?

Tôi lắc đầu.

- Giải gianh?

Tôi lại lắc. Nói chung, trò chơi của trẻ con nhà quê chẳng có
gì thú vị. Thậm chí, chúng trầm trồ ngắm nghía một hòn bi ve,
không biết thế nào là đồng xèng.

Anh Cu Nhớn cắn móng tay một lúc rồi rủ tôi đi câu. Tôi gật
đầu.

Hóa ra cái trò chơi này thực là thú vị. Nhưng nó lại chẳng thú
vị gì đối với anh Cu Nhớn. Anh dửng dưng. Anh rủ tôi là vì
anh nghĩ đối với tôi nó là trò chơi, còn với anh nó là bổn
phận. Anh phải kiếm cá cho bữa ăn của cả nhà. Nhà bác Hai
Thực không phải hôm nào cũng có cơm. Có khi hàng mấy
ngày liền cả nhà sống bằng hạt sản rang. Thứ cây này có lá
giống lá me, hoa hình cầu trắng y hệt núm bông trong bộ đồ
lấy ráy tai của thợ cạo, quả dài như quả bồ kếp, hạt tựa hạt
đậu. Hạt sản rang lên có mùi thơm giống cám rang nhưng vị
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đắng, khó ăn. Tôi cho rằng hạt sản độc. Có người nói nó trị
được giun sán. Chỉ biết trong nhà bác Hai Thực chẳng có ai
béo. Hết thảy đều rất gầy, bác gái thì chẳng khác gì một bộ
xương biết đi. Thế nhưng, khi bác giai ra khỏi nhà, bao giờ
bác cũng vận áo dài trắng, quần trắng, che ô trắng. Ông đi
những bước chững chạc, tay giương thẳng ô, nghiêm trang
đáp lễ những ai chào hỏi ông:

- Đa tạ. Chúng tôi vẫn được bằng an trong tay Chúa.

Cái sự bằng an sao mà khủng khiếp!

Anh Cu Nhớn đi câu trong sự bằng an ấy. Cầu Chúa cho cá
cắn, nếu không anh sẽ bị quở mắng, và tôi đi với anh cũng
cảm thấy mình có lỗi; tôi len lét tránh mắt mọi người. Anh Cu
Nhớn có cái nhìn thương xót đối với tôi. Anh thương tôi
không được ở với bố mẹ mà phải ở với cô Gái. Cô Gái là người
thế nào thì anh còn biết rõ hơn tôi nhiều.

- Không được rủ nó đi nghịch đất, Cu Nhớn?

- Thằng Cu Nhớn, tao cấm không cho mày rủ nó bơi ở ao,
chết đuối có ngày!

- Tao cấm tiệt...

Lúc nào cô Gái cũng có một cái cấm nào đó dành cho anh mỗi
khi anh muốn rủ tôi chơi cùng. Anh Cu Nhớn giương cặp mắt
ngây thơ nhìn bà, hai tay khoanh lại, hứa đủ điều và xin phép
bà cho tôi sang chơi bên bác Hai.

Tôi có thể ngồi cả buổi bên anh Cu Nhớn để xem anh câu cá.
Bờ ao nhà bác Cố Tuyển (người đứng đầu ngành cả) là cả một
thế giới lạ mắt và thú vị. Những con chuồn chuồn ngô nhàn
tản lang thang tìm chỗ nghỉ chân nhẹ nhàng hạ cánh xuống
đậu nơi đầu cần câu của chúng tôi. Những con chuồn chuồn
lửa lúc lắc hai con mắt to như hai hạt đỗ tương trầm ngâm
trên những ngọn ý rĩ, thỉnh thoảng lại lấy chân lau mắt cho
sáng thêm để thưởng ngoạn. Mấy bông súng trắng xinh xắn
đung đưa gần mép ao. Những chiếc lá tre rơi lềnh bềnh trên
mặt nước khẽ rùng mình mỗi khi có gió thoảng. Lũ thờn bơn
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với cặp mắt đen láy ngo ngoe trên mặt nước. Trên cao, một
con bói cá xanh biếc ngồi yên lặng như một nhà hiền triết.
Thỉnh thoảng, nó rời cành cây khô lao vút xuống nước như
một mũi tên vừa rời cây cung, rồi lộn trở về đậu vào chỗ cũ,
hai cánh xòe ra phơi gió. Trên làn nước gần như bất động,
những con kéo vó lênh khênh nhẹ nhàng trượt qua trượt lại
trong một điệu vũ khó hiểu. Tất cả thu hút tôi, còn anh Cu
Nhớn thì thờ ơ, anh chỉ gắn chặt mắt vào những cái phao
trắng muốt làm bằng cuống tỏi.

- Kìa, một cái phao bắt đầu động đậy; nó chúi xuống rồi từ từ
cắm đầu đi sâu vào làn nước xanh.

- Nó cắn kìa?

Tôi nhắc anh. Nhưng anh Cu Nhớn không vội vã nhắc cần câu.
ở lưỡi câu là một con tôm to, đen xì.

- Để làm mồi.

Anh nói và tàn nhẫn ngắt luôn đầu con tôm. Những cái chân tí
xíu vô vàn dưới bụng nó còn chuyển động hồi lâu.

- Cái giống tôm chúa hay quấy. - Anh cằn nhằn - Mình định
câu cá, y như rằng nó mò đến.

Một cái phao khác động đậy. Nó nhắp nhắp khe khẽ.

- Giếc! - Anh Cu Nhớn nháy mắt với tôi.

Bất thần, cái phao hơi chúi xuống. Anh Cu Nhớn giật mạnh,
giật ngang từ trái sang phải, bằng cánh tay, chứ người anh
không hề chuyển. Ở đầu dây, đúng như anh nói trước, lủng
lẳng một chú giếc lực lưỡng. Nó giận dữ thở rốc bằng cả
miệng và mang, dữ tợn quật qua quật lại cái đuôi cáu kỉnh.

- Mồi tôm thì ngão thích. - Anh nhẩn nha giảng giải - Còn
anh giếc này chỉ nghiện độc thứ mồi giun.

Cuối buổi, anh được một xâu cá, phần lớn là giếc. Anh cuộn
cần câu lại, hài lòng.

Cái anh này kho khô ngon đáo để, cơ mà nấu canh sung bùi
không chê được - anh nhúng cành tre non có những con giếc



và ngão bị xâu từ mang ra miệng xuống ao cho sạch hết kiến
lửa.

- Nhưng tôi giao hẹn với chú, đi câu với tôi là phải im như
thóc. Nói chuyện, cá nó nghe thấy đấy.

Chẳng bao lâu sau anh Cu Nhớn đã chiếm được cảm tình của
tôi hơn tất cả những người mà tôi gặp ở nhà quê cộng lại.
Con người nhỏ bé này cư xử đĩnh đạc như một người lớn.
Anh gọi tôi một điều chú hai điều chú với giọng tự nhiên và
nghiêm trang của một người anh. Trong quan hệ đối với tôi,
anh độ lượng và nhường nhịn. Anh cũng thuộc số những
người rành lẽ đạo, nghĩa là thuộc kinh bổn, biết các sự tích
trong Sấm truyền, cùng là các thứ linh tinh khác mà một con
chiên lành không thể không biết.

Nhưng cái mà anh am hiểu hơn cả là nghề câu, nếu ta coi việc
đi câu những con cá chép về cho bữa ăn gia đình cũng là một
nghề. Với loài cá nước ngọt, theo thứ bậc to nhỏ tính những
con bản to chỉ ở mức từ ba ngón tay trở xuống, anh hiểu biết
các thói quen và tính nết chúng như thể anh sống với chúng
vài đời người.

- Kỳ khu là anh chàng trôi - ta hãy nghe anh kể chuyện thế
giới cá của anh - hắn ta thích mắm tôm vô cùng. Làm mồi cho
hắn ta công phu nhất hạng. Phải giã gạo cho thật tơi bột,
luyện bột với mắm tôm cho tới khi dẻo kẹo mới viên vào đầu
lưỡi câu. Trôi không ăn mà cá khác đến rỉa là tan mất cái mồi,
mồi bột không bền. Đại phàm ăn là anh giếc. Tôm ươn ư, mai
cua ư, giun ư, tuốt tuột. Nhưng tôi đã nói với chú rồi đấy, nhất
hạng đối với hắn ta vẫn là anh giun đỏ. Câu giếc chú phải có
ý. Thấy phao mới nhắp nhắp hoặc chưa chúi sâu là giếc mới
rỉa chứ chưa ngậm mồi... Nhìn phao biết cá gì cắn đã tài,
nhưng anh Cu Nhớn của tôi còn thuộc cả tăm cá nữa. Nhìn
tăm nổi lên mặt ao, anh biết ngay con cá nào đang đi dưới
kia, dấu mình sau làn nước.

- Tăm nhiều mà dày, bọt to bằng dầu mũ đanh ghim là tăm
giếc. Tăm chép to bằng đầu đũa, thưa, mà không nhiều. Tôm
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cũng thi thoảng đùn tăm, làm ta nhầm, đấy nó đấy, cái thằng
phá đám.

Tôi phục lăn.

Mấy cái ao của họ hàng ở gần nhà hiếm cá dần. Chúng tôi rủ
nhau đi câu trộm.

Câu trộm, hãy gạt bỏ tính chất phi đạo đức của nó, có cái thú
đặc biệt. Nó giống như sự mạo hiểm, rất lôi cuốn đối với tuổi
thơ. Để câu được kín đáo, có khi chúng tôi phải chui tọt vào
một cái hang bằng rễ tre xúm xuê tua tủa trổ ra bờ ao (nước
đã làm trôi đi, làm lở đi đất dưới chân bụi tre, nhưng những
cây tre vẫn bám được nhờ sự quấn quít với những bụi khác)
rồi thò cần ra mà câu. Khi giật được con cá to chúng tôi chỉ im
lặng nhìn vào gương mặt rạng rỡ với đôi mắt sáng rực niềm
vui của nhau mà biểu lộ sự khoái trá trong lòng. ấy thế mà,
mặc dầu đã có nghệ thuật ẩn nấp cao, nhiều lần chúng tôi đã
phải vác cần câu mà chạy như ma đuổi qua những vườn sau
và ngõ hẻm giữa các nhà, trong tiếng chửi rủa té tát đuổi
theo. May ở làng tôi người ta không chửi rủa quá chua ngoa,
với những bài bản kinh khủng như ở phố Nhà Rượu. Người ta
tránh không dùng những cách nói quá nặng nề hoặc dựng dậy
những thế hệ cha ông đã nằm yên dưới mộ để bắt họ ăn
những thứ không có bán ở chợ. Tôi đồ rằng họ sợ tội, họ sợ
chết sa hỏa ngục nhưng họ phải chửi, bởi lẽ không chửi thì
tức không chịu được Mà cũng rất có thể đó là do trong làng
ngoài xóm với nhau, tính kỹ ra thì cũng họ hàng hang hốc cả
lượt, chửi tổ tiên thằng câu trộm chửa biết chừng lại nhè
đúng đầu tổ tiên mình. Lại có người đoán già đoán non biết
kẻ câu trộm là ai, nhưng họ chỉ hét toáng lên, răn đe cho
chúng tôi sợ, cho chúng tôi chừa. Vả lại, con cá mất bao giờ
cũng là con cá to.

Anh Cu Nhớn không hề khoe khoang tài câu cá của mình.
Nhưng trong bọn trẻ con chúng tôi, anh cứ nổi tiếng sát cá.

- Cái đứa sát cá là đứa nghèo suốt đời.

Cô Gái nói như vậy.



Hình như cô tôi đúng. Tôi chưa gặp ai sát cá mà giàu. Người
đã sát cá thì không câu được cái khác trong cuộc dời.

Tôi không thể dừng được mà không kể các bạn nghe về cái
thú đi câu đêm.

Tôi và anh Cu Nhớn, hai chúng tôi ngồi sát nhau, chăm chú
căng mắt nhìn đốm lửa lân tinh của con đom đóm mắc vào
phao. Mặt ao đen kịt như một hồ thuốc nhuộm. Những vì sao
im lặng, khẽ xao động trong bầu trời thứ hai nằm dưới chân
chúng tôi. Quanh chúng tôi, những con đom đóm sáng lên
từng nhịp như mạch đập, bay vơ vẩn. Gió xào xạc trong
những bụi tre.

- Suỵt!

Anh Cu Nhớn nhắc tôi khi tôi phát mạnh vào chân để giết một
con muỗi.

Bóng đêm ôm lấy chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ câu vào
đêm có trăng. Trong tuần trăng cá không cắn, thảng hoặc có
thì cũng lười biếng. Theo anh Cu Nhớn, khi trăng lên, cá đi
nhởn.

Chúng tôi im lặng giật lên những con cá trê đen như bóng
đêm. Chỉ có thể nghe thấy tiếng ộp ộp giận giữ của chúng khi
chúng quật mình trên cỏ. Trong đêm tối, phải sờ soạng để
tháo chúng khỏi lưỡi câu. Công việc này đòi hỏi sự cẩn thận
và thói quen của người câu đêm - những con cá trê điên
cuồng có thể nẻ cho những cái đau điếng và vết đòn thù này
có thể sưng tấy lên nhiều ngày.

Anh Cu Nhớn không phải chỉ giỏi câu. Anh có những cần câu
tuyệt vời, tự làm lấy. Hóa ra nghệ thuật làm cần câu chẳng
đơn giản chút nào. Anh phải ngắm nghía, chọn lựa những
cành tre đực thẳng và đẹp từ khi chúng còn ở trên cây, xanh
rờn và mềm oặt. Phải chờ cho đúng đủ già, anh mới bắt, hơ
lửa uốn cho thẳng rồi sau đó mới lấy dao thật bén mà gọt
mấu. Gọt cũng phải nhẹ nhàng, không được phạm, nghĩa là vô
ý để lưỡi dao ăn quá sâu vào thịt tre. Rồi gác cái cần câu đã

ể



được chế tạo lên ránh để cho khói và thời gian làm cho nó lên
nước, sau đó hạ xuống đánh bóng bằng xơ tre, rồi ngâm
xuống ao cho cần câu dẻo lại, khi ấy mới dùng được. Một cái
cần câu như thế sẽ dẻo đến nỗi gặp cá to nó sẽ uốn mình
cong vút tới tận cán nhưng không chịu gãy.

Dây câu làm bằng tơ mảnh chập lại rồi se cho thật săn ngâm
nước nâu chát xít vài lần. Lưỡi câu uốn bầng dây thép các cỡ
tùy theo loại cá. Nghệ thuật uốn lưỡi câu của anh Cu Nhớn
cũng hết chê luôn. Tôi không hề phóng đại, đường cong của
lưỡi câu có cái đẹp riêng của nó mà chỉ những người đã từng
tự tay uốn lưỡi câu hoặc những người mê câu nhiều năm mới
biết. Thành thử, bây giờ tôi nghi ngại nhìn những người câu
bằng dây cước cong queo với cái lưỡi câu thô kệch sơn đen -
con cá ngốc nào sẽ đâm đầu vào ăn mồi của một tay câu như
thế?

Tôi không thể tự tay làm lấy bộ đồ nghề tuyệt vời như thế. Tôi
có thể mượn anh Cu Nhớn vài lần, nhưng nhường tôi như vậy,
số cá câu được hụt đi tỉ lệ thuận với số cần câu bị giảm sút.
Tôi nóng được làm chủ vài cái cần câu như của anh Cu Nhớn.
Tôi không dám xin anh, bởi vì tôi hiểu làm ra một cái cần câu
tuyệt như thế anh phải tốn công thế nào. Tôi đưa cho anh hào
bạc mà mẹ tôi giúi cho khi chia tay. Anh ngần ngừ đưa cho tôi
cần câu đẹp nhất của anh. Cô Gái phát hiện ra việc mua bán
đó. Bà hầm hừ:

- Thằng Cu Nhớn thế mà hỏng, ăn dỗ của em.

Anh Cu Nhớn trả lại tiền cho tôi. Tôi phải trả lại anh cần câu.
Tôi tiếc hai cái cần câu đến phát khóc.

Nỗi đau khổ của tôi làm cho cô Gái mủi lòng. Bà hạ lệnh cho
anh chỉ được lấy tôi năm xu:

- Năm xu là đắt rồi. Đáng lẽ mày phải cho em, nó bé. Đồ tồi!

Anh Cu Nhớn bậm môi lại, nghe lời cô.

Người lớn thường có cái tật là can thiệp vào lẽ công bằng của
trẻ con. Năm xu hai cái cần câu như thế là quá rẻ.

ẫ



Bọn trẻ trong làng vẫn bán cần câu cho nhau và giá một cái
cần câu bằng cái anh Cu Nhớn chế tạo ít nhất cũng phải một
hào.

Tôi lén lút đưa nốt năm xu cho anh Cu Nhớn. Anh không lấy.
Nói thế nào cũng không lấy. Ít lâu sau, anh còn cho tôi hai cái
cần câu tôm nữa. Chắc anh nghĩ rằng cô Gái nói phải, nhưng
có lẽ anh sợ cô thì đúng hơn.

Có nhiều người không tin có sự câu tôm. Vậy mà nó có đấy.
Cần câu tôm vót bằng mảnh tre đực già, cật nhiều, thịt ít hoặc
giả bằng nứa ngâm loại tốt. Đầu cần phải vót rất mảnh, chỉ
nhỉnh hơn đầu que tăm một chút. Vậy mà khi gặp cá lớn quá
sức chịu của cần câu, nó hay gãy ở phần dưới chứ không gãy
ở đầu.

Dây câu tôm là thứ dây đặc biệt. Đó là một sợi tóc nguyên
vẹn, rất dài, không được phép nối. Vào thời bấy giờ, tóc dài là
một trong những vẻ đẹp của nữ giới. Có người tóc dài đến nỗi
mỗi khi gội đầu phải đứng lên ghế để thả tóc mình vào chậu
nước bồ kết. Thứ tóc tốt nhất là tóc đen, óng và mượt. Tóc rễ
tre bề ngoài có vẻ mập hơn, chắc hơn, nhưng lại dễ đứt. Để
có những dây câu tốt cho những cần câu tôm của mình, chúng
tôi phải thuộc hết tóc của các cô gái làng. Trong việc đi sưu
tầm tóc tôi quan sát nhiều loại tóc khác nhau và có một phát
hiện lý thú là tóc người cũng nói về chủ nó chẳng kém gì đôi
mắt, giọng nói, gương mặt hoặc dáng đi. Nhưng nói về phát
hiện này thì quá dài, đành phải để dịp khác.

Tôi ngạc nhiên về độ bền dai của tóc người. Nó mảnh mai là
vậy, nhưng không hiếm lần tôi đã giải lên khỏi mặt nước
những con mương bản lớn bằng hai ngón tay bằng thứ dây
câu kỳ lạ ấy. Gặp cá to, tất nhiên là so với con tôm, tim tôi
nhảy lên trong lồng ngực, tay tôi run lên, cái cần câu uốn
cong tới tận cán, sợi tóc căng như dây đàn, tưởng chừng nó
đứt đến nơi, rồi vụt một cái, con mương đã vật mình trên cỏ
lấp lánh ánh bạc.



Nhưng thú nhất đối với người câu hay sốt ruột như tôi là câu
cá rô ron. Anh Cu Nhớn có cái nhìn khinh khỉnh đối với những
ai thích câu dễ dãi. Tôi đành câu một mình. Mùa hè, ao nào
cũng đầy cá rô ron. Chúng to bằng ngón tay cái, bằng ngón
chân, màu vàng ngả sang xanh, với một chấm đen ở đuôi. Đó
là lũ cá trẻ con, rất hiếu động và rất ngây thơ. Từ dưới đáy ao
chúng ve vẩy cái đuôi tí xíu phóng vút lên mặt nước, đớp một
ngụm không khí rồi khoái trá lặn xuống tung tăng đi chơi
trong nước xanh. Những con rô mẹ vô tư, tưởng con mình đã
lớn chúng mặc cho con cái vui chơi, không hề chăm sóc,
không cần bảo vệ.

Tôi vỗ một con ruồi đậu ở chân, mắc vào lưỡi câu rồi quăng
xuống nước. Con ruồi nhẹ bổng cộng với cái lưỡi câu bé nhỏ
bằng thép go nổi trên mặt nước, cả sợi dây câu bằng tóc cũng
xếp ngoằn ngoèo bên cạnh. Tôi quên không nói, để câu cá rô
ron tôi dùng cần câu tôm. Con ruồi không chết ngay, tôi cố ý
vỗ nhẹ để cho nó chỉ bị ngất đi, nó vẫy cánh loạn xạ trên mặt
nước. Cái vật động đậy liên hồi đó kích thích tính tò mò của
một con cá rô ron, có khi cả hai ba con một lúc. Một con dạn
nhất, hoặc tham ăn nhất, ve vẩy đôi vây mỏng tang, bơi bổng
lên, lưỡng lự vài giây rồi lao tới con ruồi như một làn chớp
vàng. Con ruồi đã bị đớp gọn; nó lao ngược trở lại, cũng
nhanh như thế. Cái cung cách kiếm ăn như một tên cướp giật
chẳng bao giờ cứu nó thoát cái giật nhẹ nhàng của tôi. Chỉ
một lát ngồi câu tôi đã được vài xâu cá rô ron.

- Chúng nó là trẻ con, chưa có trí khôn..

Anh Cu Nhớn không khen khi tôi câu được nhiều những con
cá nhóc nhách ấy.

- Được bữa rán đấy - tôi chống chế.

- Ra cái gì? - anh nói.

Tôi còn thích câu cá mương. Giống cá này có nhiều ở con ngòi
chạy quanh co từ chợ vào sâu trong làng. Cá mương cũng
thích mồi nổi như cá rô ron, nhưng mồi mỡ sống được chúng
ưa nhất. Thứ mồi này tiện, bắt hàng chục con mà vẫn không



phải thay. Cá mương cũng ham mồi, nhưng chúng đùa bỡn
chung quanh mồi nhiều hơn ăn.

- Câu mương làm gì, chú. Thịt nó nhão, mà tanh. - Anh Cu
Nhớn nhận xét.

Anh Cu Nhớn chê cá mương tanh, chứ nấu canh sung cũng
ngọt. Anh không thích câu mương là vì anh chê cái sự câu dễ
dàng, như anh chê câu cá rô ron vậy.

Cá tanh nhất phải kể cá lằn đất. Nó to bằng cá ngão, hình
dạng tựa cá ngão, nhưng dẹt mình, lưng có ánh xanh. Anh Cu
Nhớn ghét thậm tệ cá lằn đất. Buổi câu nào mà giật phải hai
con lằn đất là anh cuốn câu, đi về.

- Cái giống này xúi quẩy nhất hạng. - anh giải thích - Nó cắn
đầu buổi là đừng hòng câu, tôi nghiệm như vậy.

Tôi trố mắt nhìn anh. Anh Cu Nhớn của tôi thực uyên bác,
thực từng trải, thực sành sỏi.

Trái với điều tôi chờ đợi, cô Gái tỏ ra hài lòng khi thấy tôi
mang cá về nhà. Bà lăng xăng làm cá, rán ròn cá rô ron trong
cái xanh đất, ăn béo ngậy. Nhưng rán thì tốn mỡ, bà kho khô
trong niêu đất, vùi tro cho tới khi cá khô cong, xương mục ra,
ăn bùi và ngọt lịm.

Thế rồi, một hôm cô Gái bảo tôi ở nhà câu với bà. Hóa ra cô
Gái cũng có một cái cần câu giắt ở chái chuồng lợn. Thế mà
tôi không hề biết. Cô Gái câu rất vụng. Bà luôn làm vướng dây
câu vào các cành cây ở bờ ao. Chốc chốc tôi lại phải lấy sào
gỡ cho bà, có khi phải trèo lên để gỡ. Một lần bà giật quá
mạnh, lưỡi câu mắc phải gộc tre hay cành củi nằm dưới ao,
dây câu đứt luôn. Tôi đành bấm bụng hy sinh, lấy cho bà cái
lưỡi câu dự trữ mà anh Cu Nhớn tự tay uốn cho tôi. Mà ao nhà
tôi nào có cá. Đó là một ao tù phủ đầy bèo Nhật bản, cá cũng
có nhưng chỉ có mấy con chuối, mấy con cá rô cụ. Thành thử
sự hy sinh của tôi cũng bằng thừa. Bà câu được mấy con săn
sắt. Tôi chỉ thích những con săn sắt trong lọ được vài buổi.
Trong bộ cánh sặc sỡ, chúng bơi qua bơi lại trong phẫu đựng



đường sứt miệng, ra cái điều hãnh diện, nhưng rõ ràng là
những con cá háu ăn, ngu ngốc và đoảng vị. Có thể câu săn
sắt bằng thứ dây câu tồi tệ nhất, tầm thường nhất, bằng chỉ
trắng cũng xong, cả lưỡi câu cũng vậy, một cái đinh ghim uốn
cong là đủ, chúng vẫn cắn như thường. Chẳng bù với những
con cá rô cụ. Khi đã ở tuổi già, cá rô có đức tính thận trọng
đáng kính phục.

Cô Gái ghen tị nhìn tôi mang những con cá từ nơi khác về Bà
biết tôi không muốn câu với bà. Mà bà thì muốn câu. Vì buồn,
chứ không phải vì muốn được cá.

Tôi vẫn lang thang với anh Cu Nhớn. Nếu biết tôi đi câu cô Gái
chẳng cho tôi ngồi lâu. Có khi vừa tìm được một chỗ nấp kín
đáo, cái phao đầu tiên vừa động đậy, anh Cu Nhớn đã huých
tôi:

- Cô Gái gọi chú kìa?

Tôi lắng nghe. Từ phía nhà tôi vẳng lại tiếng réo của bà. Đã
không gọi thì thôi, chứ đã gọi thì bà làm như hò đò sông cái:

- Thư ơi, ơ Thư? Thưuư ơơơiii!

Tôi cuốn cần câu lại, thở dài.

Cô Gái chờ tôi ở thềm, sừng sững như một cái phất trần:

- Đi đâu mà tao réo hết hơi mới chịu dẫn xác về, thằng kia? -
bà thét lên - Ngữ mày rồi hỏng, tao truyền đời báo danh cho
mà biết. Bé đi câu, nhớn đi hầu, già đi làm khách nợ.

Tôi cúi mặt xuống, nước mắt trào ra trước câu tiên tri tàn
nhẫn về cuộc đời mình.

 



IX
Cuối cùng rồi tôi cũng tuột khỏi bàn tay xương xẩu và rắn
chắc của cô tôi, dù bà không hề muốn điều đó. Bà không thể
cứ giữ rịt tôi ở nhà suốt ngày suốt tháng. Thực ra, cô Gái tôi
không phải là người ác. Bên trong vẻ ngoài khắc khổ, nghiệt
ngã, ẩn náu một trái tim tốt lành. Nhưng bà chỉ tốt vậy thôi,
nghĩa là bà chẳng làm hại ai, chứ bà không hướng tới những
việc làm tốt, cái đó quá sức bà. Hồi đó tôi không ưa bà, thậm
chí ghét bà, hoàn toàn không ngờ rồi đây mình sẽ có lúc phải
cay đắng mà nghĩ rằng được sống với những người không hại
mình đã là một sự may mắn.

Tôi bắt đầu lang thang trong cái làng quê nhỏ bé của tôi, vào
sâu trong các xóm, làm quen với những người mà sau này trở
nên thân thiết bởi một lẽ đơn giản - họ cùng chung với tôi
một mảnh đất của tổ tiên. Tôi cũng bắt đầu yêu những mái
tranh lè tè sau những hàng rào găng, hàng rào ruối, hàng rào
dâm bụt, hàng rào xương rồng và biết bao loại cây khác có
thể dùng làm địa giới của gia đình. Tôi thích nghe tiếng hát ru
từ trong những mái tranh ấy bay ra cùng với tiếng xa quay ríu
rít, tiếng khung cửi kẽo kẹt. Tôi thích ngắm nhìn đồng lúa với
những cánh cò trắng muốt bay lên đậu xuống nhẹ nhàng như
những mảnh lụa rơi. Tôi nhớ tiếng ru của mẹ:

À ơi

Con cò mà đi ăn đêm

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao...

Buổi sáng, làng tôi rộn lên tiếng chày đập vải ở mọi ao to ao
nhỏ, dọc theo ngòi. Trong các nhà những cái khung cửi bừng
tỉnh đưa thoi tanh tách. Càng về trưa những tiếng động càng
lắng dần, lắng dần, cho tới đêm thì tắt ngấm. Trong bóng tối
lạnh lẽo, những con chó nhát gan tru lên từng hồi dài để tự
trấn tĩnh. Lang thang trong các xóm một giọng khàn khàn kéo
dài, theo sau từng hồi mõ khô khấc:



Triềng... quan... viên... làng nước... Ai nấy... im... lặng... mà...
nghe... ơ... ơ... ơ...

Đó là tiếng của ông Bổng, ông mõ già, người bị khinh rẻ nhất
trong làng, tuy cũng chẳng phải là người nghèo nhất. Ông bị
khinh bởi nghề mõ. Ông là dân ngụ cư, tức là người từ nơi
khác đến kiếm ăn. Trong làng tôi những người nghèo hơn ông
nhiều cũng không chịu làm mõ.

Thỉnh thoảng, lâu lắm, mới bùng lên một đám khao, một đám
cưới, một đám ăn mừng nhà mới rồi cả làng lại ngủ lịm đi
trong tiếng cầu nguyện không bao giờ dứt, trong tiếng
chuông nhà thờ gióng giả gọi đàn chiên Chúa sáng đi lễ tối đi
chầu.

Những người con gái ít khi ra khỏi nhà. Một số làm hàng xáo.
Số đông ngồi suốt ngày dưới con chim gỗ gật gù không biết
mệt và luôn tay đưa thoi. Từ tấm bé đám con gái đã thạo nghề
quay xa, đánh suốt, giáo vải, hồ vải, dệt vải đi lấy chồng, họ
chuyển từ cái khung cửi nhà mình sang ngồi ở khung cửi nhà
chồng, trong khi những người chồng đi biền biệt hàng năm.

Những người chồng lên rừng, làm nghề sơn tràng. Số may
mắn trong bọn họ dần trở nên giàu có, đủ tiền của và nhờ tiền
của mà có những lối gỗ riêng, trở thành ông lái. Nhà gạch của
họ mọc lên san sát trong làng. Bè gỗ của họ đỗ kín con ngòi
từ sông cái vào tới làng. Tên của họ được đệm thêm chữ lái,
mà danh giá của nó có thể sánh bằng những chữ chánh, lý,
phó, cửu... Những người số đen vận rủi, không được trở
thành lái ngậm ngùi làm thuê cho những người anh em cùng
nghề mỗi ngày một trở nên xa cách. Họ đổ mồ hôi, có khi đổ
cả máu, ngả cây, đưa gỗ ra sông, cốn thành bè. Bè xuôi, họ
đứng chân áp giang. Trong khi các lái - ngày hôm qua còn là
bạn họ - sát phạt nhau trong nhà bè (một căn nhà nhỏ làm
ngay trên bè gỗ, bên trong thậm chí có cả sập gụ, tủ chè), họ
thức thâu đêm đưa bè qua ghềnh qua thác. Có trường hợp
một lái thua cháy túi qua một đêm lại rơi xuống hàng áp
giang, phải ra đứng đầu bè cùng với người làm công cho mình
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hôm trước. Ở làng tôi, khi người ta có tiền thì người ta đánh
bạc. Hầu như đó là trò tiêu khiển duy nhất mà họ biết.

Những người đi rừng cứ đi mãi, hết ngược lại xuôi, chạy theo
cái mộng trở thành ông lái, theo không được thì trở về khi
kiệt lực, tha theo cái bụng báng kỷ niệm của rừng thiêng.
Những người đàn ông bị báng có nước da bủng beo, cái nhìn
đờ đẫn, cái bụng to như bụng đàn bà chửa đi trước họ, lặc lè.
Đã bị báng là chắc chết, họ buồn bã đi lang thang trong làng
như để lặng lẽ chia tay với quê hương. Khi không đi được
nữa, họ nằm xuống, trút hơi thở cuối cùng vào một ngày nào
đó, cũng lặng lẽ như thế, để lại người vợ bị cột chặt vào cái
khung cửi và lũ con đói khát. So với phụ nữ các làng trong
vùng, làng tôi có nhiều người chít khăn trắng hơn cả. Đến nỗi,
có thể nhận ra người làng mình trong chợ căn cứ vào những
chiếc khăn trắng.

Những người lớn gặp nhau chung quanh những câu chuyện
làm ăn và nỗi khốn khổ trong chuyện làm ăn gợi nên trong tôi
cảm giác chán ngán.

Tôi tìm đủ cách để khỏi phải ở nhà với cô tôi. Tôi bám chặt
anh Cu Nhớn. Nhưng anh bận nhiều công việc. Có khi anh
phải xay thóc giã gạo cả ngày để cả nhà có nồi cháo cám.
Cháo cám dù sao cũng còn hơn hạt sản rang.

Những khi thấy tôi lang thang một mình, chị Phương, con gái
đầu lòng của bác Hai Thực, rủ tôi đi cất vó tép với chị.

Những ngày con nước và những ngày gió bấc thổi, cá ít chịu
cắn. Ngồi cả buổi cũng chỉ lôi lên được vài con cá bò nhỏ xíu,
tròn lẳn với làn da vàng loang lổ và nhẵn thín, hoặc đôi con
bống nâu rộng miệng, là thứ cá ít cắn câu nhưng lại chịu khó
kiếm ăn trong mọi thời tiết. Những ngày ấy, cả đến tôm tép
cũng không chịu vào vó. Nhưng chị Phương tôi là người nhẫn
nại hiếm có. Khi tất cả những người cất vó tép ngồi nhà, thì
chị vẫn lang thang bên các bờ ao với cây sào và cái rá. Đi cất
vó tép rất thong dong, các chủ ao không bao giờ xua đuổi cái
sự kiếm ăn lèm nhèm ấy.
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Hơn tôi chừng chục tuổi, chị gầy tới mức có đem cân cũng chỉ
nhỉnh hơn tôi chút ít. Đen nhẻm, xương xẩu, chị có gương
mặt dễ mến, hiền lành tới mức cam chịu, đôi mắt mở to
không chớp, mắt của loài thỏ, ngây thơ và tin cậy. Tôi căng vó
giúp chị, chị lấy sào móc vó đặt nhẹ nhàng xuống chỗ nước
nông bên bờ ao, gõ vào đầu vó mấy cái cho nó khỏi nổi bềnh
lên rồi lấy mồi cám rang giấp nước ném vào giữa vó một mẩu
nhỏ. Mẫu cám tan ra thành bụi nâu trong nước, chìm dần.

- Tôm nó không có mũi, vậy mà ngửi được, tài ra quỷ (tức là
tài lắm, theo cách nói ở làng tôi).

Chị Phương nhỏ nhẹ nhận xét. Chị nói bằng giọng rụt rè, nâng
niu từng chữ, như thể chị sợ chị sẽ đánh rơi chúng xuống đất
cứng và chúng sẽ vỡ tan thành từng mảnh.

- Tôm nó cũng có mũi chứ.

- Làm gì có. Đây này - chị đưa cho tôi một con tôm đang bật
đuôi tanh tách - Mũi đâu nào? Mắt có, mồm có, mà mũi thì
tịnh không.

Tôi soi mói nhìn con tôm.

- Có khi mũi nó liền với mồm, chị ạ.

- Dễ vậy.

Chị không sợ tôm nghe tiếng, vì thế đi cất vó tép với chị tôi có
thể nói chuyện thoải mái. Chị hay đặt ra những câu hỏi, rồi lại
tự trả lời. Rõ ràng đàng sau những câu hỏi lẩn thẩn ấy, chị
Phương tôi muốn tìm kiếm một cái gì đó, một cái gì rất có ý
nghĩa đối với chị.

- Giá mà người ta có cánh như các thánh Thiên thần! - đột
nhiên chị rẽ sang chuyện khác - Chú tính, nếu lấy lông ngỗng
mà đan lại thực khéo làm cánh rồi buộc vào tay, mình có bay
được không?

- Lông ngỗng chắc không được. Ngỗng có biết bay đâu.

- Ờ nhỉ.

Chị sực nhớ đến con ngỗng không biết bay, gật đầu.



Một lát sau, chị lại sang chuyện khác.

- Ở Hà nội có bà sờ không chú?

- Bà sờ là cái gì?

- Là người nữ đi tu ấy.

- Thế thì là bà sơ, chị lại gọi là bà sờ. Bà sơ mặc áo đen lụng
thụng, có cổ áo trắng, phải không?

- Phải.

- Bà sơ ở Hà nội có mà ối. Họ đeo tràng hạt dài đến bụng, mà
hạt to thế này này.

Cái nhìn của chị trở nên xa vắng.

- Tôi cũng muốn làm bà sơ.

- Chị định đi Hà nội à?

- Không. Ở làng ta cũng có nhà sơ, gọi là nhà mụ. Tôi muốn
vào trong nhà mụ.

- Chị vào đấy làm gì?

- Đi tu chứ còn làm gì. Có điều vào ở nhà mụ thì sướng cái
phận mình, nhưng tôi lại thương thầy mẹ. Vào ở nhà mụ rồi
thì không được về nhà mình nữa.

- Thế thì đừng vào đấy, chị ạ.

Tôi nghiêm trang khuyên chị. Chị đồng ý, dễ dàng như bất cứ
lúc nào.

Ở nhà bác Hai Thực mọi người đồng tình trút mọi việc có thể
trút được lên đôi vai gầy của chị Phương. Chị lẳng lặng hứng
lấy, không phàn nàn, không oán thán, lúc nào cũng bị ai đó
sai làm việc gì đó, suốt từ tinh mơ cho tới khuya. Chị tát
nước, nhổ mạ, đi cấy, cắt cỏ cho trâu thuê, đưa cơm cho thợ
cày, làm cỏ ruộng, xới vườn, xay thóc, giã gạo, đánh ống,
đánh suốt, dệt vải, cất vó, đi chợ, làm cơm... Tưởng chừng
một con người không thể nào cáng đáng nổi từng ấy công
việc, ấy thế mà chị Phương làm được tuốt, lúc ở chỗ này thoắt
cái đã ở chỗ khác.



- Tội nghiệp con cái Phương? - cô Nhung, chị gái bác Hai
Thực phải kêu lên - Làm nhiều quá, quắt cả người. Chẳng ai
thương nó trong cái nhà này.

Bác Hai Thực gái nguýt cô:

- Bà thương nó thì bà đỡ cho nó. Con cái lớn thì phải làm.
Không có cái phép ngồi giãi thải ra mà hốc.

Tôi đỏ mặt thay cho cô Nhung. Bà già rồi, lại yếu, mắt kèm
nhèm, chẳng làm dược gì, hôm nào khỏe bà cũng chỉ đánh
mấy cái suốt, hoặc giã cố một cối gạo, tất nhiên là với sự giúp
đỡ của lũ trẻ chúng tôi.

Cô Nhung tủi thân, ra thềm ngồi khóc.

Bác Hai Thực ở nhà trên nghe tiếng, đập mạnh tay xuống giát
giừơng

- Các bà. Có để cho người ta yên một thí không nào!

Cảnh Cô Nhung là thế. Vậy mà chị Phương tôi không sợ Chị
nói với tôi:

- Tôi rồi sống trọn đời đồng trinh như các cô.

Các cô đây là cô Oanh, cô Nhung và cô Gái. Ba người con gái ở
ba ngành không lấy chồng, trở thành ba bà cô. Ngành cả giàu
có nhất, xây được một cái nhà tây hai tầng và có một nhà
ngang bằng gỗ tứ thiết chạy suốt chiều ngang cái sân nhà ông
bà nội tôi. Đứng ở thềm nhà ông bà nội nhìn ra tôi có thể thấy
cả cái nghèo nàn của ngành thứ với cái giàu sang của ngành
cả. Nếu cửa liếp của ngành thứ thông sang nhà tôi thì cái
cổng gỗ của ngành cả lúc nào cũng đóng chặt. Có lẽ ngành cả
chỉ giữ lại làm phép cái cổng này để linh hồn tổ tiên khỏi đau
lòng khi thấy con cháu mình rào dậu ngăn sân.

Người thấp bé, lầm lì, cô Oanh không mấy khi sang chơi với
hai bà em. Bà sợ bẩn. Là người sạch rởm, mỗi khi có khách tới
nhà, bà vội vã bưng ghế ra cho khách ngồi kẻo họ suồng sã
ngồi vào giường bà. Nếu họ vô tâm cứ ngồi vào đó thì bà
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nhăn nhó như người bị đau răng trong suốt buổi tiếp khách,
khách vừa về là bà vội cuốn chiếu đem ra cầu ao giặt ngay.

Khi cô Gái đưa tôi sang chào cô Oanh, bà nhìn tôi từ đầu đến
chân, cái nhìn xa lạ:

- Vậy nó là con ông Tư?

- Dạ, nó về ở với em, em cho nó sang chào cô.

- Nó sạch sẽ đấy. - cô Oanh nhận xét.

Quên ngay tôi, cô Oanh quay sang hỏi chuyện với cô Gái câu
chuyện tầm phào thủng thẳng.

Cùng ở với cô Oanh còn có cô Nhất. Cô Nhất già khọm thấp
tè, xấu xí một cách dữ tợn. Suốt đời bà bực dọc với một cái gì
đó không ai biết, sống lặng lẽ như một cái bóng. Bà không
mặc quần áo nào khác ngoài vài bộ đồ đen, bao giờ cũng vận
áo dài, dù ở trong nhà. Bà sống gần như trọn đời đồng trinh.
Chồng chết sớm, bà ở vậy cho tới khi trở thành bà lão. Cô
Nhất không quát mắng chúng tôi, lũ cháu của bà, nhưng
chúng tôi sợ bà, hệt như bà là một con ma sông.

Cái nhà xây thường bỏ không. Người ăn thừa tự của ngành cả
là bác cố Tuyển, nhưng ông đã qua đời, bà vợ và các con,
những ông anh bà chị của tôi ít khi trở về quê. Họ đều thành
đạt, trở thành những ông tham, ông phán. Con của những
ông anh bà chị tôi cũng chỉ về quê vào dịp hè, ăn vận sang
trọng hơn hẳn lẽ trẻ chúng tôi ở nhà quê. Chúng tôi chơi với
nhau như bạn bè, và tôi có niềm hãnh diện nho nhỏ vì những
đứa cháu bằng và hơn tuổi mình. Theo truyền thống gia tộc
sự ngang hàng trong xưng hô bị coi như sự mất nết.

Tôi cũng chỉ gặp bác cố Tuyển gái vài ba lần. Bác trai đã mất
từ lâu, bà là người có quyền cao nhất trong ngành cả. Bà bác
giàu có không lạnh nhạt với tôi, nhưng cũng chẳng mặn mà.
Dường như bà chẳng cần biết đến những đứa cháu họ bên
chồng. Bà tiếp tôi như trong lễ triều kiến khi theo khuôn
phép, tôi phải tới trình diện để chào bà. Bà hỏi tôi mấy câu lấy
lệ, rồi hạch cô Gái:



- Nó đã xưng tội lần đầu chưa?

Thưa chị, chưa. - cô Gái đáp lễ phép.

- Cô phải lo cho nó sớm việc này.

- Thưa chị, vâng ạ..

Căn phòng rộng trên gác nhà tây với đủ thứ đồ đạc sang trọng
- sa lông, tủ chè, sập gụ, mấy tấm gương lớn, hoành phi, câu
đối, ảnh tượng Chúa, thứ nào thứ nấy bóng loáng và lạnh lẽo.
Tôi mong cho buổi triều kiến mau kết thúc. May cho tôi, nó
kết thúc sớm hơn dự kiến. Vẫn ngồi nguyên trên sập, bác cố
Tuyển gái phán:

- Cô cho cháu về.

Tôi khoanh tay chào từ biệt bà. Cô Gái khép nép dắt tôi xuống
thang. Bàn tay khô xác của cô tôi lúc đó sao mà ấm áp.

Cô Oanh riết róng chẳng kém cô Gái. Bà ca cẩm chuyện anh
Cu Nhớn câu hết cá ở ao nhà bà.

- Cô Oanh rõ dở hơi - anh Cu Nhớn chằng mảy may quan tâm
tới những lời phàn nàn hoặc mắng mỏ của cô Oanh - Ông bà
bên ấy để của lại là cho con giai, ao là của bác cố Tuyển chứ
đâu của cô mà cô giữ.

Cô Oanh đối với tôi nhẹ nhàng hơn, cũng như đối với các
cháu khác trong ngành út. Dù sao các ông em của bà ở ngành
này cũng giàu có và danh giá hơn bác Hai Thực.

Thậm chí, bà cho phép tôi được câu cá ở cầu ao nhà bà. Cái
cầu ao mấy bậc bằng đá phiến xanh và nhẵn là chỗ ngồi câu
thú vị. Không hiểu vì sao ở đây cá rất chịu cắn. Anh Cu Nhớn
phát ghen với tôi, anh coi đó là chỗ câu lý tưởng. Có lẽ cô
Oanh cho tôi câu vì cô biết tôi không sát cá. Vài con giếc
không làm cho bà đau xót. Tôi cũng khôn ngoan dành cho bà
vài con cá nhép cho con mèo tam thể béo tốt và lười biếng
của bà.

Ngồi ở cầu ao nhà bác cố Tuyển, tôi có thể vừa chờ cá cắn vừa
ngắm người qua lại. Những người đàn bà đội cả chồng thúng,
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ngất nghểu từ chợ về, hai tay ve vẩy bên hông như múa. Vài
con trâu đen nháy, béo mập đi những bước chậm chạp và lười
biếng, thỉnh thoảng mới cúi xuống vặt một nạm cỏ non nơi vệ
đường. Chiếc võng của cha xứ đung đưa trên vai hai người
khiêng lực lưỡng. Họ choãi chân, đi lặc lè; cha xứ nằm trên,
tay cầm cuốn kinh bìa đen thò ra ngoài màn che. Cha xứ
chúng tôi nổi tiếng về đức siêng năng trong việc chăm lo phần
hồn cho bổn đạo.

Cô Oanh ngồi bên tôi thắc mắc:

- Không biết cha đi đâu vậy? Dễ đến nhà ông lái Tòng. Ông ấy
Chúa rước đến nơi. Mà có khi, cha đến ông trùm Thịnh. Nghe
nói, ông ấy mấy bữa rày chẳng cơm cháo gì suất.

Làng tôi nhỏ, mỗi sự kiện đều được truyền đi cho nhau biết,
bằng đường báo tin chính thức thì ít mà qua sự ngồi lê đôi
mách thì nhiều.

Cô Gái vẫn dạy kinh cho cháu đấy chứ?

- Dạ, vẫn dạy.

- Cháu thuộc nhiều chưa?

- Thưa cô, chưa nhiều ạ.

- Phải học cho thuộc. Nhà ta đạo gốc.

- Thưa cô vâng ạ.

- Cháu nhớ sự tích bà thánh Ve-rô-ni-ca lột mặt Đức Chúa
Giêsu không?

- Không ạ.

- Để cô dẫn tích cho mà nghe.

Trời hỡi, thế này thì cá còn cắn gì nữa?

Cô Oanh kể. Những cái phao ì ra, bất động. Tôi cuốn cần câu
lại, lễ phép xin cô cho về.

- Hôm nay dễ trở giời, cá không cắn. - cô Oanh ái ngại cho tôi
- Để hôm khác vậy, cháu lại sang.
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Bà đóng hai cánh cổng hậu lại khi chân tôi vừa bước qua
ngưỡng. Tôi ghét cay ghét đắng cái tiếng cài then hấp tấp sau
lưng khách của cô Oanh. Và nói chung, tôi không thể ưa được
những người vừa tiễn khách ra về là sập ngay cửa lại.

Những ngày lễ, ngày tết, cô Oanh có cái thú gói bánh. Bao giờ
bà cũng chỉ gói ba thứ: bánh gai, bánh gấc và bánh trắng. Nhà
chỉ có hai chị em, gói bánh là chuyện xa xỉ. Bà gói bánh có lẽ
chỉ vì muốn cho cuộc sống cô quạnh và đơn điệu của mình có
cái gì giống như ở mọi người. Bánh bà gói được bao nhiêu
cũng đem biếu cha xứ gần hết, số còn lại là dành thết khách,
hy vọng sau khi ăn xong khách sẽ thết lại một lời khen. Mà có
khen bánh của bà cũng không ngoa, bởi vì chúng ngon tuyệt.
Lần gói bánh nào bà cũng dành cho tôi mấy chiếc. Bà gọi tôi
sang, chỉ cho tôi cái ngưỡng cửa để mà ngồi, rồi đưa cho tôi
tấm bánh.

- Bóc đi cháu, cô cho đấy.

Tôi bóc những lần lá chuối khô rồi cắn ngập răng vào cái màu
đen ngọt lịm và béo ngậy của tấm bánh gai. Cô Oanh nhìn tôi
với vẻ thèm thuồng như chính bà cũng muốn được ăn.

Ngon không cháu?

- Thưa cô, ngon lắm ạ.

- Cô Gái làm cũng ngon vậy chứ?

Tôi lúng búng trong miệng.

- Thưa cô, không ngon bằng ạ.

Đó là sự thật. Nhưng tôi không muốn nói sự thật ấy. Nó có gì
giống như sự phản bội đối với cô Gái.

Cô Oanh cười. Vẻ hài lòng thơ ngây hiện trên gương mặt già
lão. Về bánh gói, cô Gái là địch thủ đáng gờm của bà.

- Cô Oanh vừa cho mày ăn bánh phải không?

Tôi bất giác đưa tay lên chùi miệng. Cử chỉ đó tố cáo tôi. Vả
lại, tuy ngồi ở nhà mình, cô Gái biết mọi việc xảy ra bên nhà
chị họ.



- Thưa cô, vâng.

- Đồ ăn chực! - cô Gái ném vào mặt tôi câu mắng tàn nhẫn.
Tao cấm, hiểu chưa, tao cấm. Từ rày, không được sang bên ấy
mà ăn chực. Cô Oanh cho mày thì cô ấy đem sang đây mà cho.
Cứ cho dấm cho dúi, như thể tao bỏ đói mày không bằng. Vào
đây.

Tôi run lên. Thế giới thu nhỏ lại trong cái phất trần, mà tôi đã
biết độ rắn của cái cán. Nhưng cô Gái không vớ lấy phất trần.
Và ra hiệu cho tôi theo bà vào buồng. Cô Gái mở hòm gian,
lấy cho tôi một cái bánh gấc.

- Năm nay cô không gói bánh. Nhà mụ nhờ cô gói, nhân tiện
cô gói cho nhà ta cả thể. - bà nói hiền lành - ăn đi?

Tôi ăn chiếc bánh gấc của cô Gái.

- Thế nào, ngon không?

Cô Gái đợi tôi ăn xong, hỏi bằng giọng lo sợ và hy vọng.

- Thưa cô, ngon ạ.

- Ngon thế nào? Hơn hay bằng bánh của cô Oanh?

- Thưa cô, ngon hơn ạ.

Tôi nói dối. Tôi hiểu giữa hai bà có sự ganh đua ngấm ngầm
và cả hai không bỏ lỡ dịp để hạ uy tín của nhau trước mặt con
cháu.

Cô Nhung là người khác hẳn cô Oanh và cô Gái. Người cao, to,
ngộc nghệch ở tuổi già bà teo hết thịt, trở thành cái mắc áo.
Mặt bà đầy nếp nhăn, làn da như một mảnh vải nhàu nát,
nhưng trên gương mặt bị tàn phá đó luôn luôn có một nụ
cười hiền hậu và trìu mến.

Cô Nhung thương tôi. Bà thương bố tôi ở nhà pha phải giao
con cho cô Gái nuôi, mà cô Gái là người hà tiện thế nào thì bà
biết rõ.

Kể ra, cô Nhung thương tôi vì cô nghĩ rằng tôi lẽ ra có thể
được sung sướng hơn, chứ bữa ăn ở nhà bác Hai Thực còn tồi
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tàn hơn bữa ăn của cô Gái và tôi nhiều lắm.

Cô Gái ăn khổ là do nếp nhà, như chính bà thường nói, cái
nếp qui định không được vung tay quá trán. Cơm phải đủ no,
nhưng nhất thiết không thừa. Vườn nhà đủ thứ rau, trứng gà
do gà nhà đẻ, với cái cần câu của tôi, cá rồi cũng chẳng phải
mua nữa; mươi con mương cũng đủ nồi canh cá nấu sung, vài
chục con vừa rô con vừa bống là xong hai bữa có cá kho, tóm
lại mùa nào thức ấy. Thỉnh thoảng cô cháu tôi đào một bụi
tróc giong (giong riềng) hoặc rang vài lẻ thóc nếp cắn chắt
những buổi tối ngót dạ. Tôi không phàn nàn về chuyện ăn
uống. Vào tuổi tôi hồi ấy ăn gì cũng ngon. Cơm nguội rang
bằng nồi đất, rắc vài hạt muối, nắm lại thành mấy nắm chim
chim đã ngon tuyệt, chẳng cần phải có mỡ. Mỡ là của hiếm,
cô Gái chỉ mua thịt ngoài chợ đôi ba lần một tháng, mỗi lần
một hai lạng tây.

Cô Gái bực bội khi biết cô Nhung, thỉnh thoảng lại dấm dúi
cho tôi khi củ khoai lùi, khi bắp ngô nướng. Bà coi đó là sự
phỉ báng lặng lẽ đối với bà. Nhưng tôi biết, khi cho tôi những
món quà nhỏ bé đó cô Nhung chẳng nghĩ gì tới tác động của
chúng tới bà em họ giàu trí tưởng tượng.

Tối đến, thấy vắng mặt tôi, cô Gái biết ngay tôi ở bên nhà bác
Hai Thực. Bà gọi tôi ồi ồi. Cô Nhung phải ra cửa nách nói chõ
sang, giọng nịnh nọt:

- Cô cho cháu nó đọc kinh bên này với tôi.

Sau buổi đọc kinh tối, cô Nhung còn cà rầm cà rì kể chuyện
cho lũ cháu tới khi chúng tôi lần lượt lăn ra ngủ khì trên ổ
rơm của bà.

Cô Nhung kể chuyện về những người đã chết trong ngôi nhà
của bố mẹ bà. Cô Nhung kể dài dòng hơn cô Gái, kém mạch
lạc hơn. Những người mà giọng nói hụt hơi của bà nhắc tới
vừa sinh động, vừa đáng ngán. Họ là những người vui vẻ tinh
nghịch, nhưng đáng ngán vì họ làm toàn những việc không
đâu, chẳng nhằm mục đích gì, rồi biến mất khỏi thế giới này
không để lại cái gì.
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Sáng ra, tôi trở về nhà với nhiều nốt muỗi đốt trên mặt.

- Có màn không nằm, thích nằm ổ rơm - cô Gái lắc đầu- Mày
rồi đi ăn mày, cháu ạ, mày không biết chọn cái sướng.

Nhưng tôi vẫn bị cuốn hút sang nhà bác Hai Thực.

Về mùa Đông, những buổi sáng có nắng ấm, cô Nhung gọi tôi
sang:

- Cháu đưa áo đây, cô bắt rận cho.

- Để cháu bắt lấy.

- Ừ, ngồi đây mà bắt với cô. Gớm, chúng nó cắn quá sức lẽ
mình, làm cả đêm cô không chợp mắt.

Tôi cởi áo, ngồi xuống thềm. Cả nhà bác Hai Thực đã ngồi sẵn
ở đấy thành một hàng. Chúng tôi chăm chú và say mê lùng
bắt những con rận cụ đen như trâu, những chú rận nhép trắng
trong với một chấm máu tí xíu giữa bụng. Chúng nép mình
trong những nẹp áo, nẹp quần, bấu chặt vào các đường chỉ
khâu sần sùi. Túm được một con là anh Cu Bé reo ầm lên:

- Một anh kềnh.

- Lại một nhép.

Tiếng reo của anh Cu Bé làm cô Nhung sốt ruột. Cô ngừng
bắt, hướng cặp mắt mờ đục lúc nào cũng rỉ nước về phía Cu
Bé:

- Mày được bằng nào rồi, Cu Bé?

- Tính cả con này nữa là hai mươi bảy, cô ạ.

- Vậy mà cô được có tám con.

Cô Nhung thở dài, đặt cái áo xuống, quài tay ra sau đấm lưng

Cô Nhung bắt rận chậm lắm. Đôi tay nhăn nheo như những
đốt xương bọc trong chiếc găng da mềm màu vàng xỉn dò
dẫm theo nẹp áo, chốc chốc lại chìa cái áo rách cho tôi:

- Cháu tinh mắt, nom hộ cô có phải con nhép không?

- Không phải đâu, cô ạ! Cái sợi chỉ lỗi nó gồ lên đấy.



- Cô cứ ngỡ con nhép, gậy mãi gậy mãi không được. Anh Cu
Nhớn được bằng nào rồi?

- Ba mươi hai, cô ạ.

- Còn cái Phương?

- Cháu không đếm. Mà lắm lắm.

- Cái tang rét năm nay rận ra nhiều quá thể. Năm ngoái năm
kia ít hơn nhiều.

Cô Nhung kết luận. Sự kiện này rồi sau sẽ nhảy vào trong
những chuyện kể của bà.

Bác Hai Thực giai sốt ruột, quay vào trong nhà lấy ra một cái
chai, trải chiếc áo trắng đã hoàn toàn trở thành cháo lòng lên
nền gạch, rồi dùng sức mạnh của đôi tay gầy guộc lăn qua lăn
lại trên từng nẹp áo. Ngồi gần, tôi nghe thấy tiếng rận và
trứng rận bị đè bẹp, nổ lép bép. Những người đàn bà đưa nẹp
áo, nẹp quần lên nhằn từng đoạn một.

- Thầy kể cái đoạn Triệu Tử Long đi thầy.

Chị Phương cầm lấy cái chai bác Hai vừa đặt xuống, làm theo
bố.

Bác Hai Thực đằng hắng lấy giọng, để mọi người chú ý, rồi
thủng thẳng:

- Lúc bấy giờ Triệu Tử Long mới một mình một ngựa, tả xung
hữu đột quay lại tìm A Đẩu...

- A Đẩu là con Lưu Bị, thầy nhẩy?

- Lặng nghe thầy kể nào. Thằng Cu Bé, cứ cắt ngang.

- Ừ, A Đẩu là hoàng tử, con trai của Lưu Bị - bác Hai Thực
chiều cậu út, giảng giải - Cứu được A Đẩu rồi, Triệu Tử Long
lại phải phá vỡ bảy lần trùng vi mới đưa được cậu cả nhà ta ra
ngoài. Các người phải biết, vậy là khó vô cùng là khó. Thử
ngẫm mà xem, phải cắp một thằng bé vào nách, lại vừa phải
đánh nhau chí mạng.



- Lạy Chúa tôi? - bác Hai Thực gái kêu lên - Kẹp vào nách thế
thì có mà chết tiệt.

- Bà rõ dở hơi? - bác giai bực bội - Kẹp phải có ý chứ, kẹp mà
chết con người ta thì còn nói chuyện gì.

Không có ý thì nằm ngủ với con cũng đè chết con. - cô Nhung
bình phẩm - Như con dâu nhà Tám ở xóm Cố Hương đấy, ngủ
say thế nào mà đè chết con bé thứ hai.

- Triệu Tử Long mang được A Đẩu về dinh. - bác Hai Thực vội
ngắt lời, biết rằng nếu ông không tiếp tục câu chuyện ngay
lập tức, thì bà chị sẽ rẽ nó sang nẻo khác - Các người bảo rồi
sao? Lưu Bị cảm ơn rối rít, ban ân, ban tứ chăng? Thăng chức
cho Triệu Tử Long chăng? Đừng hòng nhá. Lưu Bị mới tóm
luôn lấy cẳng thằng bé, phùng má trợn mắt quăng đi?

- Lạy Chúa, chết tươi thằng bé chứ còn gì?

Bác Hai Thực giai nguýt bà chị gái nói "Các người sao mà tối
dạ làm vậy!". Rồi bác hạ cố giảng giải:.

- Chết thế nào được mà chết. Các người chẳng có hiểu gì
suất. Thế vầy: ở đời này, phàm đã có vua là phải có nịnh thần.
Lưu Bị tính chán rồi, ném con đi, khắc có khối thằng đỡ.

- Nhưng ném con đi như vậy để làm gì, thầy?

- Lưu Bị ném con đi rồi mới giậm chân mà rằng: "Chẳng há vì
một thằng bé này mà ta mất đi một tướng tài ru!". Để làm
gương cho các tướng, Bị ta sai tả hữu lôi Triệu Tử Long ra
chém.

- Ngữ ấy có đem trôi sông cũng đáng - bác gái chép miệng -
Làm vua mà bất nhân quá. - Tội nghiệp cái anh chàng gì Long
ấy. Rõ làm ân nên oán, làm bạn thiệt mình, dại ơi là dại.

Bác Hai Thực giai lừ mắt nhìn bà chị.

- Kể chuyện cho các người tức anh ách. Đang kể thì đâm
ngang, đang kể thì đâm ngang.

- Thầy kể nốt đi thầy - anh Cu Nhớn giật giật quần bố.

ẳ ể ằ



- Thôi, chẳng kể nữa. Nói với các người bằng vạch đầu gối ra
mà nói còn hơn. Rõ chán chuyện. Người ta ném con là để ra
cái điều quí tướng. Người ta ra lệnh chém tướng cũng là để
phô cái sự quí ấy. Quí thì thương, thương quá hóa giận, có
vậy, chứ ai định chém thật. Óc các người rõ bằng óc đất.

Bác Hai Thực đứng lên, mặc áo rồi đi vào nhà. Giọng bác nói
rằng bác không thèm kể thêm chuyện gì cho bọn óc đất nữa.

- Vậy, cái giống vua nó thâm ra quỷ, chúng bay ạ. Cô Nhung
nói to để ông em có thể nghe rõ lời khen của bà.

Ở trong nhà vang lên tiếng điếu ống tanh tách rồi một làn
khói lam nhạt bay ra ngoài như một đám mây nhỏ, từ từ trườn
vào trong nắng.

Hồi ấy, những con rận chẳng làm phiền tôi bao nhiêu. Tất
nhiên, chúng có làm tôi ngứa ngáy. Nhưng tôi ngứa đâu có
phải chỉ vì rận. Tôi còn có cả chấy và đôi lần còn bị ghẻ nữa.
Được cái ở làng tôi, người ta không coi cái đó là điều hệ
trọng. Danh giá nhất trong làng có dễ là cha xứ. Vậy mà tôi đã
thấy trong lúc đi làm phúc cho kẻ liệt, cha đã gãi sồn sột, và
kín đáo thả xuống đất một con gì ông túm được.

Bác Hai Thực trong mắt tôi là một người có học vấn uyên
thâm. Hứng lên, bác có thể kể chuyện Tam Quốc hoặc Thủy
Hử hàng tháng liền, mỗi tối một ít. Chúng tôi ngồi quanh bác,
miệng há ra, thán phục và thích thú. Tôi chỉ bớt phục bác khi
bắt đầu đọc những cuốn truyện được đóng lại từ những mảnh
cắt ra trong các tờ báo, mà lúc bấy giờ người ta gọi là nhật
trình.

Bác Hai Thực cho tôi mượn những cuốn sách bìa giấy bản
phất cậy với lời dặn:

- Chớ có làm rách. Sách này còn quí hơn vàng.

Tôi leo lên cây sung ở vườn sau, đọc trốn cô Gái. Cô Gái
không biết chữ, nhưng đủ thông minh để phân biệt sách kinh
với các thứ sách khác mà cô coi tuốt là nhảm nhí. Khi tôi đọc
xong một cuốn, tôi trả bác Hai Thực để mượn cuốn tiếp. Bác



tôi trân trọng và trìu mến quết những tờ bìa dày cộm mà nhựa
cây đã làm cho nó cứng như mo, nhẹ nhàng đặt chúng vào
trong tráp rồi đậy nắp lại. Cái tráp của bác lúc nào cũng ở trên
giường, kể cả lúc bác buông màn đi ngủ.

- Cái anh Tiều Cái với lại cái anh Tống Giang nào có ra quái
gì! Bác bình phẩm - Việc gì cũng toàn đàn em làm ráo, vậy mà
lại nghiễm nhiên hưởng tiếng thơm anh hùng. Ngẫm ra, thiên
hạ nói cấm có sai: thần thiêng nhờ bộ hạ. ở đời này, thế mới
biết, ít cái sự công bằng lắm thay!

Bác rít một hơi thuốc lào cho tới khi viên thuốc cháy đỏ tụt
hẳn vào trong nõ. Bác nhìn khói thuốc vật vờ trước mặt,
không nhìn tôi. Bác không nói chuyện với tôi mà nói to ý nghĩ
của bác.

- Lưu Bị cũng vậy. Trương Phi mới thực là người giỏi, chúng
bay ạ, phải cái nóng tính quá?

Rồi thở dài, bác lắc đầu thương Trương Phi.

 



X
Nhà thờ làng tôi là một trong những nhà thờ đẹp thuộc địa
phận Bùi Chu. Người ta đánh giá nó đẹp có dễ vì bề thế của
nó, vì sự sang trọng bên trong của nó, nhưng quyết không
phải vì kiến trúc. Đó là một ngôi nhà kiểu nhà ở nông thôn rất
lớn và rất cao, chia thành nhiều gian, mỗi gian trổ ra một cửa
gô tích. Hai đầu hồi phẳng lỳ dâng cao hẳn lên với những phù
điêu, họa tiết đặc trưng cho Thiên Chúa Giáo, chót vót trên
cùng là cây thánh giá rườm rà bằng xi măng cốt sắt. Riêng
gác chuông mang cốt cách châu Âu. Châu á không có thứ gác
chuông nào giống thế. Trước lối vào nhà thờ, lối sau, có một
ngôi nhà xây lớn, thềm cao, lúc nào cũng đóng im ỉm, gọi là
hội quán. Bên phải hội quán là một ngôi nhà dài, cũng là nhà
xây nhưng không có thềm cao, gọi là trường học. Nhưng nó
không phải là trường học theo nghĩa thế tục. Ở đây người ta
dạy kinh bổn, đồng thời là nơi hội họp của một tổ chức thiếu
nhi trong bổn đạo, gọi là nghĩa binh.

Chao ơi, sao mà tôi thèm được trở thành một nghĩa binh đến
thế? Nhưng tôi không thể vào nghĩa binh được chỉ vì một lẽ
đơn giản: tôi không có áo dài trắng, quần trắng, mũ trắng
đàng trước có một chữ thập đỏ. Những thứ đó là tiền cả. Cô
Gái tôi muốn tôi trở thành một đứa trẻ ngoan đạo, nhưng phải
bỏ tiền ra cho ý muốn đó thì bà tiếc. Tôi đành đứng nhìn đoàn
nghĩa binh trong đám rước, những đứa trẻ cùng lứa vừa đi
vừa nhảy nhót theo một điệu vui mắt vung những chiếc gậy
ngắn và gõ chúng vào nhau theo nhịp trống, gọi là đánh rắc.
Hoặc tôi phải đứng ở xa nghe những nghĩa binh đứng thành
nhóm trong nhà thờ ngân nga trầm bỗng những bản thánh ca
êm dịu. Để mau chóng trở thành con chiên lành của Chúa mà
không tốn kém, cô Gái gửi tôi đến nhà trường để học kinh.

Thầy dạy kinh tôi là một thầy già. Thầy già không hề già chút
nào, đó là một cách gọi những học sinh lớp cao của chủng
viện giúp việc cha. Thầy già này, một thanh niên xanh rớt và
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đạo mạo, chộp lấy tôi, đúng như cách người ta bắt những con
vật lạc đàn.

- Bà cứ để cậu ấy cho tôi. Tôi khảo kinh xong, cậu tự về.

Hóa ra tôi thuộc kinh vào loại giỏi. Tôi giỏi là nhờ cô Gái và cái
phất trần của cô. Thầy già chỉ dạy tôi thêm một số kinh dài và
khó. Một thời gian ngắn sau đó tôi đã có thể đi thi kinh toàn
xứ.

Ngày đi thi kinh là một ngày trọng đại. Tôi được mặc quần áo
đẹp, được cô Gái nấu xôi cho ăn sáng và dẫn tới tận hội quán.

Chủ khảo là một thầy già khác, một ông già thật sự, nhạc sĩ
duy nhất của cả xứ đạo. Thầy già thường chơi đàn ác-mô-ni-
um trong nhà thờ. Mặt ngửa lên trần, ông nhẩn nha thả
những ngón tay xương xẩu nhưng lại rất mềm mại xuống dải
phím ngà, và cả nhà thờ tràn ngập âm thanh du dương của
khúc nhạc ngợi ca Chúa.

Thầy già chủ khảo hoàn toàn không khe khắt. Ông nghe tôi
đọc kinh, đầu cúi thấp, mắt lim dim như buồn ngủ. Chỉ có một
lần ông choàng tỉnh, nhắc tôi:

- Vườn Giệtximani chứ không phải Dệtximani!

Đó là lỗi của nhà in, không phải lỗi của tôi. Và lỗi của thầy dạy
kinh, ông đã không chú ý tới lỗi đó.

Tôi đỗ cao trong lần thi kinh đó.

Thầy chủ khảo trịnh trọng trao cho tôi mấy quyển kinh và bổn
bìa mỏng, một cuốn Phúc âm bìa da. Đó là phần thưởng của
xứ đạo cho những đứa trẻ thuộc kinh nhất. Thi kinh chỉ có
thưởng chứ không có phạt. Ai thi trượt thì học lại rồi thi lần
khác. Mà để thuộc kinh chẳng cần trường lớp gì hết. Bằng
chứng là cô Gái tôi thuộc làu làu mọi kinh, nhưng bà lại không
biết chữ.

Cô Gái cầm mấy cuốn sách tôi được thưởng, cảm động như
chính bà là người được hưởng vinh dự đó. Trong khi tôi thi
kinh, bà đi loanh quanh đâu đó và quay lại hội quán chờ tôi.

ắ ổ



Cô Gái không dắt tôi về lối cổng nhà chúng tôi mà đi lối nhà
bác Hai Thực. Bà không dằn lòng được để không khoe với ông
anh họ, người đàn ông duy nhất của cả ba ngành còn ở lại
trên đất đai của các cụ tố.

- Nhà đạo gốc, con trẻ trước nhất phải am tường lẽ đạo. Cháu
nó thuộc kinh bổn được vậy là tốt lắm - bác nghiêm trang nói
với bà em họ - Bao giờ cô tính cho cháu xưng tội lần đầu?

- Em định đến mùa chay, được không bác?

- Được

Bác Hai Thực phán. Được phán là một cơ hội hiếm hoi, nhất là
đối với bà em khinh khỉnh.

Cô Gái tỏ ra xởi lởi. Cô cho tôi năm xu ăn quà. Tôi tự thưởng
cho mình cái công học đến rát họng những bài kinh đáng
ngán bằng cách đem cả năm xu mua sâu bà Cơ. Sâu là một
thứ bánh rất độc đáo, có dễ chỉ ở làng tôi mới có. Nó là cái
bánh rán tí xíu bằng quả trám hoặc củ ấu, làm bằng bột tẻ
pha muối và rán trong chảo ngập mỡ. Sâu rất cứng, phải có
bộ răng thật khỏe mới có thể nhai vỡ, sâu vỡ rồi phải nhai lâu
mới tận hưởng được vị bùi và béo ngậy của nó. Nó là thứ quà
rẻ tiền và là thứ quà tôi thích nhất trong quãng đời ở nhà quê
của tôi. Bà Cơ, người sản xuất ra thứ sâu nổi tiếng đó là một
bà lão nghèo, có căn nhà tí xíu ở sát cổng nhà bác Hai Thực.
Mỗi khi chúng tôi đến mua, bà Cơ mở nút chĩnh, giốc vào lòng
bàn tay nhăn nheo đến biến dạng của mình những con sâu
vàng nhãy mỡ. Tôi không hiểu chính bà lão hay ai đó đã đặt
tên cho thứ bánh nọ là sâu. Nó chỉ là tên gọi quy ước, bởi lẽ
nó chẳng giống một con sâu nào. Bà lão đã lẩm cẩm, tôi hy
vọng bà sẽ lầm lẫn khi đếm sâu cho tôi, nhưng cho tới khi tôi
trở về Hà Nội bà lão chưa đếm nhầm tới một lần.

Cô Gái tỏ ra yêu tôi hơn hẳn sau khi tôi thi kinh. Bà còn tự hào
về tôi nữa.

- Cháu nó thi kinh nhất xứ đấy? - bà khoe với họ hàng và
những người mà bà quen, có thể khoe mà không trở thành lố



bịch.

Bây giờ sáng chủ nhật nào hai cô cháu cũng đi lễ cùng nhau.
Trước đó, tôi hay đi với các anh Cu Nhớn, Cu Bé hoặc Chị
Phương. Chúng tôi bao giờ cũng đi lễ sớm, từ khi còn tối đất,
để còn về kịp buổi chợ. Cô tôi bán thuốc viên ở chợ làng.

Tôi thích những buổi lễ sớm ấy, khi trong bóng đêm đang
nhạt dần, con đường trước cổng nhà tôi bỗng nườm nượp
bóng người và vang lên những lời chào hỏi niềm nở. Vào giờ
ấy, thật đáng tiếc là chỉ vào giờ ấy, làng tôi bỗng trở thành
một gia đình. Mọi người đều bộc lộ lòng yêu thương đối với
nhau, và trong thâm tâm có dễ người ta chỉ mong cho nhau
sự tốt lành. Chuông nhà thờ đổ hồi, vang vang, xua đuổi
những mảng đêm cuối cùng còn cố thủ trong những ngõ hẻm,
những tán lá rậm, những bụi cây thấp um tùm đầy gai góc.
Nghe chuông gọi, ánh ban mai nhợt nhạt bay lên từ phương
Đông, tô xanh dần bầu trời mỗi phút một mất đi màu tím.
Những vì sao muộn chìm vào trong ánh sáng của một ngày
mới. Trước gác chuông cao lồng lộng, những người đi lễ rẽ
xuống những bậc đá rộng thênh thang dẫn tới mặt nước còn
u tối của cái ao nhỏ để khỏa chân cho sạch trước khi bước vào
ngôi nhà của Chúa. Mặt nước âm thầm nuốt chửng những
bóng đen đi xuống với nó rồi lại nhả ra cho con đường lát
gạch đang sáng dần lên dưới gác chuông. Bước mấy bậc lên
thềm cao của nhà thờ, tôi thành kính khuỵu gối, đưa tay lên
làm dấu. Bên mỗi cửa vào có một bông hoa đá trong đựng
nước mát, có dễ là nước mưa, gọi là nước thánh. Nhúng mấy
đầu ngón tay chụm lại vào đó, tôi đưa mấy ngón tay ướt lên
trán, làm dấu lần nữa rồi bước theo cô tôi vào bên trong ngôi
nhà của Chúa ở đó đàn chiên của Người đang rì rầm cầu
nguyện.

Cô Gái bỏ tôi đi tới khu vực dành cho các bà, còn tôi thì tìm
tới khu vực trẻ con. Anh Cu Nhớn và anh Cu Bé đã ngồi đấy;
hai anh không bao giờ đi muộn hơn tôi. Tôi ngồi xuống bên
anh Cu Nhớn, chắp hai tay lại, ngước mắt nhìn lên ban thờ
Chúa.



Bóng tối mờ mờ ngự trị trong nhà thờ. Ít phút sau một thầy
già cầm cây sào dài trên có mồi lửa chậm chạp đi thắp từng
cây bạch lạp lớn trên bàn thờ, dưới chân các bức tượng, rồi
đến các bức tượng trong các tòa gắn trên các cột, các ảnh
thánh treo dọc nhà thờ, nhà thờ sáng dần lên cùng với mỗi
ngọn bạch lạp được thắp và tiếng cầu nguyện cũng to dần khi
đàn chiên Chúa đông thêm. Chuông nhà thờ lại đổ hồi báo tin
lễ sớm bắt đầu.

Trên bàn thờ to lớn chiếm gần hết đầu hồi của ngôi nhà Chúa,
lộng lẫy ánh vàng của các tòa như nhẹ bổng bởi ánh sáng
lung linh của lửa bạch lạp. Ở chính giữa là Chúa Giê-su Ki-ri-
xi-tô khắc khổ và ưu tư. Đức Mẹ hiền hậu và khoan dung
đứng bên dưới, kế đến các thánh tông đồ: ông thánh Phê-rô
với chiếc chìa khóa mở cửa Thiên đàng đeo trước bụng, ông
thánh Giu-se đầu hói, người cầu bầu cho bộ lạc thợ mộc và
chồng của Đức Mẹ, ông thánh Gia-cô-bê, ông thánh Gio-an
Bao-ti-xi-ta, ông thánh Ba-tô-lô-mê-ô... Các thánh tông đồ
ngày một đông đảo, vì vậy ngoài vị trí trên bàn thờ chính, các
vị còn phải đứng trong các tòa nhỏ hơn được đóng vào cột,
được treo trên tường. Với vẻ mặt nghiêm trang đầy suy tư,
các thánh có vẻ như không chú ý tới những lời nguyện cầu
nhao nhao của đám con chiên đen đặc phía dưới. Các con
chiên thì, để bắt các vị phải nghe cho rõ những lời van xin của
mình, mỗi lúc một la to hơn nữa những bài kinh cầu của họ.

Lễ bắt đầu với hai cậu (hai đứa con trai làm công việc giúp cha
hành lễ) trong bộ áo đen thùng thình và áo khoác trắng viền
đăng tèn bao bọc cả ngực và lưng, kính cẩn bưng bình hương
và chén lễ, từ bên trong cửa nách ở đầu hồi bước ra. Theo sau
hai cậu là cha già, hoặc cha xứ, trong bộ áo lễ màu tím lấp
lánh kim tuyến với hình thêu thánh giá vàng óng rất lớn ở
lưng. Hai cậu đặt bình hương và chén lễ lên bàn thờ rồi lùi lại
quỳ xuống trong khi cha tiến lên làm dấu thánh. Ông ngẩng
cao mái đầu đội mũ lễ cũng thêu kim tuyến, giơ hai tay hướng
về tượng Chúa Giêsu và các thánh, nói một tràng dài bằng
tiếng la-tinh rồi quay lại đám con chiên, làm dấu ban phước



lành cho họ. Những từ la-tinh lạ tai nhưng rất trang trọng
sang sảng bay lướt trên đầu đám đông lúc này im phăng phắc,
đập vào mái nhà thờ, rơi xuống và lập tức chìm nghỉm trong
tiếng cầu nguyện một lần nữa lại nổi lên như sóng cồn.

Trong tuổi thơ, tôi đã say mê những buổi đi lễ. Chẳng bao lâu
tôi đã trở thành một đứa trẻ siêng năng sự đạo đúng như lòng
cô tôi nguyện ước.

- Thôi thì bố mày hỏng, nhà này còn được mày, cháu ạ.

Bà ôm tôi vào lòng, nói với tôi. Đó là khi nào bà yêu tôi lắm.
Bình thường bà không ôm tôi vào lòng. Giữa hai cô cháu bao
giờ cũng có một bức tường lạnh lẽo.

Về sau này, tôi hiểu ra rằng tôi đã say mê đạo Chúa và trở
thành đứa trẻ ngoan đạo chính là vì cái gì.

Lễ diễn ra trong cảnh bài trí uy nghi lộng lẫy, trong tiếng ác-
mô-ni-um trầm bổng, trong tiếng hát trong trẻo của những
giọng đồng ấu ngân nga ngợi ca Chúa của muôn loài. Nhà thờ
hơi mờ tối với vòm mái âm u được chiếu sáng bởi rất nhiều
ngọn nến lung linh lửa ấm làm tăng thêm vẻ tôn nghiêm và
huyền bí của ngôi nhà Chúa Cứu Thế, nơi hoàn toàn chẳng có
gì dính dấp với cuộc sống trần tục, với những bận rộn không
đâu, những niềm vui nho nhỏ và những đau khổ vẩn vơ so với
cái hạnh phúc vĩnh hằng trên nước Thiên Đàng mà Chúa hứa.

Tôi mê tính chất sân khấu của đạo Thiên Chúa đến nỗi lập tức
biến nó thành trò chơi.

Cùng với anh Cu Nhớn và anh Cu Bé, tôi bày một bàn thờ ở
góc nhà, trên cái bàn con, rồi đặt lên đó tượng Đức Chúa
Giêsu Trái Tim cao bằng cút rượu mà tôi mua ngoài chợ làng.
Đế tượng là một viên gạch, còn vật trang trí là đủ thứ hoa mà
chúng tôi có thể kiếm được, dâm bụt hái ngoài hàng rào, hoa
tróc giong từ vườn sau, hoa đại ở vườn trước và cả hoa cứt
lợn ở vạt cỏ ven bờ ao. Là kẻ khởi xướng trò chơi, tôi được
đóng vai quan trọng nhất và được biểu diễn nhiều nhất: vai
cha đạo. Anh Cu Nhớn và anh Cu Bé quết nước bọt nhường
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cho tôi vai đó. Để trở thành cha, tôi lấy tấm chăn sợi đỏ có sọc
đen ở hai đầu của cô Gái, khoác lên mình; anh Cu Nhớn khéo
tay dán lên đó cây thánh giá bằng giấy báo xát nghệ. Mũ của
cha là cái đấu đong gạo được dán lên trên đủ mọi thứ giấy
màu lòe loẹt trông rất ngoạn mục. Hai cậu giúp lễ - anh Cu
Nhớn và anh Cu Bé - cũng trong những quần áo tự tạo như
thế, hai tay thành kính chắp trước ngực, cầm hai cây bấc trắng
muốt giả làm bạch lạp. Y hệt như ở trong nhà thờ, thoạt đầu
hai cậu trang nghiêm từ trong buồng cô Gái bước ra. Tôi theo
sau, vừa đi vừa túm góc cái chăn sợi bướng bỉnh cứ nhất định
xõa xuống lê lết trên mặt đất. Đứng trước bàn thờ, tôi trịnh
trọng làm dấu thánh, hai cậu lui lại phía sau, quỳ xuống. Rồi
quay lại với đàn chiên tưởng tượng, tôi giơ hai tay chĩa về
Chúa trên trời, như một cha chính cống.

- Miăn tôm kho càkhoo... cákhooo...! Miăn miho mihen mi
chết bỏ kề nhà miii... A-me.e.e.n.n...!

Tôi lấy giọng nghiêm trang trầm bổng để đọc câu kinh giả La-
tinh mà tôi học mót ở những kẻ báng bổ đạo Chúa. Buổi lễ
cũng kết thúc ở đó. Chúng tôi chưa kịp chia xẻ với nhau niềm
vui thành công thì cô Gái không biết từ đâu đã nhảy bổ vào,
cái phất trần lăm lăm trong tay. Chúng tôi không nghe thấy
tiếng bà gọi cổng. Hoặc chúng tôi quá mải mê nên không
nghe thấy, hoặc bà tự mở được cổng (bà biết cách tự mở nó),
nhưng bà đã vào được nhà đúng vào lúc chúng tôi hành lễ.

Giêsu Maria? - nữ thần trừng phạt của chúng tôi hét lên, lạc
giọng - Chúng mày chết với tao, quân báng bổ!

Hai cậu giúp lễ rúm người lại, run như cầy sấy.

Tôi lúng túng trong chiếc áo lễ định co cẳng chạy thì giẫm
phải góc chăn, ngã lăn chiêng. Lập tức trận mưa phất trần đổ
rào rào xuống người chúng tôi.

Trận đòn của con chiên mẫu mực đánh con chiên ghẻ thực là
khủng khiếp.



Anh Cu Nhớn và anh Cu Bé cũng bị, nhưng nhẹ hơn tôi. Cô
Gái còn để phần cho bác Hai Thực. Với tôi, bà đánh thẳng
cánh. Khắp người tôi đầy lằn roi. Của đáng tội ở đoạn đầu
trận đòn, cái áo lễ đã tỏ ra phép lạ của nó. Cán phất trần của
cô Gái giáng xuống chỉ gây ra những tiếng bồm bộp. Nó giảm
nhẹ rất nhiều hiệu quả của hình phạt. Nhưng cô Gái rồi cũng
hiểu ra phép lạ của tấm chăn. Bà lột phăng nó ra và tiện thể cả
cái quần của tôi. May cho tôi, cô Gái đã thấm mệt và những
đòn giáng xuống mông cũng không còn được nặng tay.

Cô Nhung nghe tiếng chúng tôi khóc, lật đật chạy sang. Đến
khi bà giang cả hai tay ôm ba đứa cháu vào lòng để đỡ đòn và
cũng khóc ré lên cùng với chúng tôi, cô Gái mới ngừng tay.

Cô Nhung dắt chúng tôi về nhà bác Hai Thực. Cô Gái sang
theo, mặt hầm hầm mách bác Hai Thực. Bác Hai Thực đỏ mặt
lên, vớ lấy cái roi mây tiếp tục quần thảo với hai anh tôi.

- Giêsu? Tội nghiệp cháu tôi! - cô Nhung thều thào, cái miệng
không còn răng của bà trễ ra, mắt bà đỏ hoe - Ai lại dại vậy,
cháu? Sao lại dám báng bổ như vậy? Cô Gái đánh cháu là phải,
cháu hư thì phải đánh, nhưng đánh thế nầy thì quá sức lẽ
mình. Yên, yên cô xoa cho nào.

Bàn tay nhăn nheo của bà xoa đều trên người tôi. Mùi dầu
quất thần hắc đến cay mũi. Một giọt nước mắt đục lăn ra khỏi
con ngươi mờ tối của cô Nhung, rơi trên ngực tôi, làm dịu đi
rất nhiều cảm giác đau đớn. Tôi thổn thức, ôm chặt lấy bà.

- Lúc cô bé, cô có bị đánh không cô?

Tôi hỏi bà khi cơn đau lắng xuống.

- Có chứ! - cô Nhung chép miệng, tay vẫn không ngừng xoa
cho tôi - Trẻ con bao giờ chả bị đòn. Bà sinh ra cô ấy, bà đánh
luôn. Ông ít đánh, nhưng đã đánh thì đánh rất dữ.

- Ông có đánh bác Hai không?

- Bác cũng bị ông đánh. Có lần, ông đánh bác từ giường trên
lăn xuống giường dưới. Lạy ông, ông cũng không tha.



Lạy Chúa tôi, cái trận ấy ông đánh mới dữ làm sao!

Giọng đều đều, như khi bà đọc kinh, cô Nhung dẫn tích về
trận đòn mà bác Hai Thực phải chịu khi còn là trẻ con. Như
mọi câu chuyện của bà, nó nhạt nhẽo, không có sinh khí,
nhưng nó xoa dịu những vết đau, cả ngoài da và trong lòng.

Tôi giận Đức Chúa Giêsu vô cùng.

Trong trận đòn ghê gớm của cô Gái đổ xuống đầu chúng tôi
ông có mặt ở đó, ông nhìn thấy hết, nhưng ông chỉ đứng ỳ ra,
lặng lẽ và khoe khoang chỉ vào trái tim đỏ chói đang bốc lửa
trên ngực ông mà chẳng hề làm lấy một nửa phép lạ nào để
cứu tôi. Mà tôi đã tin tưởng ở ông biết mấy, tôi đã cầu nguyện
biết bao nhiêu để xin được ông che chở phần hồn cũng là
phần xác.

Tôi giang thẳng cánh đập Đức Chúa Giêsu Trái Tim vào lưng
vách. Bức tượng đất nung vỡ tan, để lại những vệt bụi đỏ trên
vách và nhiều mảnh vỡ dưới đất.

Mặc dầu tượng Chúa Giêsu là tượng chưa được cha làm phép,
nhưng vì quá sợ hãi, anh Cu Nhớn đã làm một hành động
phản bội đối với tôi - anh mách cô Gái. Nhưng trái với sự chờ
đợi của anh Cu Nhớn, cô Gái khiếp sợ đến thất sắc, đến rụng
rời chân tay. Bà ngồi bệt xuống ngay chỗ nghe được tin dữ,
úp mặt vào đầu gối mà khóc hu hu.

Anh Cu Nhớn trốn biệt. Nhưng cô Gái tìm ra anh. Không hề
hỏi những chi tiết của vụ phạm tội, bà cởi hầu bao cho anh
hẳn một hào.

- Cháu chớ nói với ai nhá! - bà năn nỉ - Cả thầy mẹ cháu, cả
cô Nhung. Chớ. Im tắp, nghe chửa?

- Thưa cô, vâng ạ.

- Vậy cháu kêu tên Chúa mà thề đi!

Trong mười điều răn có một điều cấm kêu tên Đức Chúa Trời
vô cớ. Nhưng đây là một cớ lớn, trọng đại, chẳng thế mà cô
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Gái đã hành động khác hẳn thường ngày, anh Cu Nhớn liền
làm dấu thánh mà thề sẽ giữ kín điều bí mật khủng khiếp nọ.

Sau khi dàn xếp với anh Cu Nhớn, cô Gái cũng không quên
cho tôi một trận. Trận này so với trận trước còn dữ hơn rất
nhiều, nhưng cô Gái cẩn thận đã đánh tôi ở gần chuồng lợn,
cách xa tai hàng xóm. Tôi không được phép ra khỏi nhà cả
tuần.

- Tao sẽ giả mẹ mày! - cô Gái rít lên, đay nghiến tôi - Thằng
vô đạo đốn đời, thằng chết sa Hỏa Ngục, tao sẽ tống mày đi
cho khuất mắt để khỏi ô danh nhà đạo gốc. Ôi, thằng quỷ, con
cháu của Satăng, của Luyxiphe!

Bà đến quỳ hàng nửa buổi trước tòa Đức Mẹ để tạ tội vì trong
nhà bà có một thằng cháu hư đốn đến thế. Vì chuyện đó, việc
xưng tội lần đầu của tôi phải hoãn lại. Mặc dầu luật đạo cấm
không được giấu giếm điều gì khi xưng tội, nhưng tội của tôi
quá ứ gớm ghiếc, nên cô Gái quyết định để nó chìm vào quá
khứ. Bà tin rằng mặc dầu cha có nghĩa vụ giữ kín tội lỗi mà
con chiên xưng với mình, nhưng rất có thể ông sẽ nổi nóng
đến mức ông sẽ lên tòa giảng mà rao to cho cả làng biết cháu
bà Gái đã làm việc gì. Cô tôi không chịu đựng nổi mối nhục
lớn đến như vậy. Anh Cu Nhớn đã giữ lời thề với cô Gái.
Nhưng anh băn khoăn.

- Chú phạm tội trọng. - anh nói, giọng đứng đắn, hệt như
một người lớn - Cô Gái cho tôi một hào là để tôi đừng nói tội
của chú cho ai biết. Tôi nể cô, nhưng như vậy là tôi cũng
phạm tội. Khốn cô bắt tôi kêu tên Chúa mà thề rồi, tôi sẽ
không nói ra đâu. Có điều, chú cầm lấy đồng hào cô đưa cho
tôi đi. Tôi cầm, tội tôi nặng thêm.

Anh đưa cho tôi đồng hào. Rõ ràng, anh Cu Nhớn đã phải trải
qua một cuộc đánh nhau dữ dội với bản thân. Tôi nhìn thấy
trong mắt anh nỗi buồn và sự tiếc rẻ. Nhưng anh cương quyết
đưa nó cho tôi. Tôi rất thích đồng hào, nhưng cử chỉ của anh
Cu Nhớn làm tôi lây cái sợ của anh.
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Sau một hồi lâu nhùng nhằng, cái đầu bị thịt của tôi đã cho ra
một sáng kiến. Tôi rủ anh Cu Nhớn dùng một hào đó mua sâu
bà Cơ và hai chúng tôi sẽ ăn chung. Tội thì đã tội rồi, không
có cách nào gỡ lại được, anh Cu Nhớn cũng phải nhận như
vậy, nhưng nếu chia nó làm hai thì hiển nhiên tội sẽ nhẹ hơn.
Chúng tôi thết cả anh Cu Bé lẫn chị Phương số sâu bà Cơ, họ
cũng sẽ gánh đỡ chúng tôi một phần tội cũng nên.

Anh Cu Nhớn ngần ngừ. Nhưng rồi anh xiêu lòng trước lý lẽ
của tôi. Và tất nhiên, trước cả sự cám dỗ của sâu bà Cơ

Thời gian trôi qua, tôi không thấy mình bị Đức Chúa Giêsu
trừng phạt. Hoặc giả ông độ lượng, không thèm chấp trẻ con,
hoặc giả ông cũng không linh thiêng như người ta khẳng
định. Dù sao thì sau vụ này, quan hệ giữa tôi và Chúa cũng đã
bị rạn nứt.

 



XI
Theo cách phân chia của tôi, về đại thể tôi chia những người
nịnh thành hai loại.

Loại thứ nhất là lũ người xảo trá, quỷ quyệt, những kẻ coi sự
nịnh là cái thang chắc, là con ngựa hay, dùng nó có thể trèo
được cao và đi được xa. Những kẻ này hoàn toàn ý thức được
sự nịnh bợ là xấu, nhưng vẫn dùng nó một cách khéo léo như
thể sự nịnh của họ là rất tự nhiên, đúng lúc và đúng chỗ, hợp
từng đối tương, để rồi bao giờ họ cũng thu được lợi cho
mình. Bên cạnh sự nịnh trên, họ đòi dưới phải nịnh lại, coi đó
là sự bù trừ hợp lý. Loại này đông đảo, chỗ nào ta cũng có thể
gặp.

Loại thứ hai ít hơn nhiều, gồm những người khiếp nhược đến
tột độ trong cuộc sống chung với đồng loại. Những người này
sử dụng sự nịnh nọt ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào, thường
khi chẳng phải vì cần thiết mà chỉ để phòng xa, cho cẩn thận.
Đó thường là những người số đen vận rủi, những người liên
tiếp chịu những đòn số mệnh giáng xuống tới tấp làm cho họ
tối tăm mặt mũi, đến nỗi bò lê bò càng, thế là họ vội vã dùng
sự nịnh nọt làm cái mộc để che, cái nệm để đỡ, để giảm nhẹ
đòn kế tiếp sấp sửa giáng xuống, không chừng lúc nào.
Những người này trông thấy ai cũng sợ, gặp cái gì cũng khiếp;
trên đường đời họ đi những bước dò dẫm sau cái nhìn lấm
lét, họ niềm nở, vồn vã chào bên phải, chào bên trái, sẵn sàng
vâng lời, sẵn sàng nhận lỗi nếu ai đó đòi họ phải nhận lỗi, họ
làm tuốt tuột mọi việc miễn sao gợi được lòng thương, hoặc ít
nhất thì cũng sự lãng quên của đồng loại, để được yên thân,
để khỏi có ai động tới mình.

Cô Thiệp tôi thuộc loại thứ hai.

Bà là em bà Gái, nhưng là chị bố tôi. Tại sao bà cũng bị gọi
bằng "cô", tôi không hiểu. Có lẽ một khi bà Gái đã là "cô thì
các bà đều bị gọi bằng cô tuốt."



Người thấp bé, đậm chứ không gầy, cô Thiệp có gương mặt
hiền tới mức không thể hiền hơn được. Trên mặt cô tôi nét gì
cũng mềm mại, cũng yếu đuối, cũng nhẫn nhục, cũng đáng
thương, cùng với năm tháng chúng chỉ ngày càng mờ nhạt
chứ không đổi khác. Bà nhìn bất cứ ai, bất cứ cái gì cũng như
cầu khẩn, van nài, sợ sệt; giọng nói cũng tội nghiệp, nó nhỏ
nhẻ, run run, đứt quãng như bị chứng hụt hơi.

Cô Thiệp tôi lấy chồng xa, cách làng quê nửa ngày đi bộ. Như
mọi người con gái thời ấy, cô đi lấy chồng là cánh cửa gia
đình lập tức khép lại sau lưng, trở thành người ngoài đối với
chính gia đình mình. Lấy chồng, cô mất đi cái tên thời con gái,
nhận tên chồng làm tên mình, đồng thời nhận luôn cả cái thân
phận nô lệ cho chồng, cho nhà chồng, theo đúng câu "xuất
giá tòng phu, phu tử tòng tử". Tôi không nhớ rõ bác Thiệp,
chồng cô tôi. Người lớn kể lại rằng ông là con một gia đình
giàu có, do đánh bạc mà bán hết gia tư điền sản. Tôi có gặp
ông đôi lần, một con người mờ nhạt, không có chân dung.
Ông thoáng qua cuộc đời tôi như một nhân vật quần chúng
trong phim, có xem mà không thể nhớ.

Vào năm đầu tôi về ở với cô Gái, cô Thiệp từ quê chồng về
thăm chị. Cô đứng ngoài cổng, đội thúng nặng trên đầu, một
người con gái rụt rè đứng phía sau. Nghe tiếng gọi, tôi ra mở
cổng thì cô Nhung đã cọt kẹt cửa nách gọi sang:

- Ai như tiếng cô Thiệp? Phải cô Thiệp không vậy?

Cô Nhung nặng tai nhưng lại rất thính trong tĩnh mịch.

- Vâng, thưa chị, em chị về đây ạ?

- Cô với các cháu vẫn được bằng an trong tay Chúa đấy chứ?

Bác Thực giai cũng chào vọng bà em họ.

- Thưa anh, ơn Chúa thương, em với các cháu vưỡn thường ạ.

Tôi mở cổng.

- Chao ôi, cháu tôi! - cô Thiệp của tôi ngồi thụp xuống, nhắc
đôi thúng khỏi đầu, đặt xuống bên cạnh rồi kéo tôi lại gần,
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nhìn chằm chằm vào mặt tôi - Cháu về ở với cô Gái từ bao giờ
vậy, cháu? Cái Liễu, nom em nó lớn nhanh không này?

Chị Liễu vận áo dài thâm bên ngoài áo cánh trắng, hai vạt
buộc chéo trước bụng, trên ngực lủng lẳng cây thánh giá bằng
đồng nằm giữa cỗ tràng hạt bằng cườm xanh.

- Chú còn nhớ chị không?

Tôi lắc đầu. Tôi chỉ mang máng đã gặp đôi mắt ấy, nụ cười ấy,
đã lâu lắm rồi.

Cô Thiệp nhìn về phía trong nhà, cái nhìn lấm lét, sợ sệt:

- Cô Gái không có nhà, hả cháu?

- Cô đang ở bên cô Oanh ạ.

Cô Thiệp đứng lên, lay lay cánh cổng gỗ, rồi chăm chú nhìn
xuống dưới:

- Cái chân quay này hỏng lâu rồi mà bà Gái chẳng bảo thợ
chữa đi, nhớ nhắc cô Gái, nghe không cháu?

Tôi nói vâng, nhưng biết trước rằng dù tôi có nhắc cô Gái
cũng sẽ không gọi thợ. Cô sẽ chờ một người họ hàng nào biết
nghề mộc sửa giúp, biết chắc rằng người đó không lấy tiền
công. Tôi khép cổng. Cô Thiệp đội thúng lên đầu, đi cùng với
chị Liễu vào nhà.

Nghe tiếng lao xao, cô Gái trở về.

- Lạy chị ạ! - cô Thiệp tôi cúi thấp, đon đả - Em chị về đây ạ
Em về thăm chị nhân đọc kinh cho thầy. Em cho cả cái Liễu
về...

- Lạy cô ạ!

Chị Liễu lí nhí, mặt cúi gằm. Gương mặt bầu bĩnh, trắng hồng
của chị ửng đỏ.

- Phải!

Cô Gái đáp. Bà nhìn soi mói vào mặt người em gái và đứa
cháu. Bà muốn tìm ý nghĩa của sự xuất hiện không báo trước
của hai người.

ằ



- Chị vưỡn được bằng an chứ ạ?

Cô Thiệp lúng túng trước cái nhìn lạnh lùng của bà chị.

- Ơn Chúa thương, tôi thường. - cô Gái nói, giọng bình thản -
Hai mẹ con xếp thúng mủng vào nhà rồi ra ao rửa tay chân.

Sau thủ tục chào hỏi, cô Gái dẫn hai người lên nhà trên viếng
tòa Đức Mẹ. Việc đó là nhất thiết đối với bất cứ thành viên nào
trong gia đình khi trở về thăm ngôi nhà của ông cha. Cô Thiệp
làm dấu thánh, đôi mắt đỏ hoe.

Rồi hai chị em lững thững đi bên nhau, hai đứa cháu theo sau,
thăm các kỷ niệm xưa, thủng thẳng nhắc lại với nhau những
mối ràng buộc máu thịt nay đã lỏng lẻo dần:

- Chỗ này chị em mình thường ngồi bắt chí (chấy) cho nhau
đây, chị nhẩy? Cái Liễu không biết chứ, chị em tao thương
nhau lắm kia, không như chúng mày bây giờ, động thí là
chành chọe.

Cô Thiệp nói với chị Liễu nhưng không nhìn chị, mà nhìn cô
Gái. Giọng cô run run, như thể cô đang nói về điều gì đó khó
tin là có thật mà giờ đây cô phải khẳng định với chính mình.

- Chị còn nhớ cái đận em bị mẹ cho một trận ở chỗ này
không? Lạy Chúa tôi, cái đận ấy mẹ mới dữ làm sao! Không có
chị, mẹ đánh em chết, chị nhẩy?

- Dào, đứa nào mẹ chẳng cho ăn đòn, nhớ sao được. - cô Gái
lững thững bước, giọng dửng dưng.

Lại còn cái đận em đánh vỡ cốc thủy tiên của thầy nữa chứ.
Thầy sai em đi rửa, lóng ngóng thế nào, em để rơi cái cốc
xuống bậc đá ngoài cầu ao. Chị cữ lăn xả vào chị xin, mẹ mới
tha, mẹ vụt cả cán phất trần vào chị.

- Cô cũng hậu đậu lắm kia. Cái cốc đựng thủy tiên của thầy
bây giờ bạc chục không tìm ra.

Giọng cô Gái trở nên dịu. Kỷ niệm đánh thức tình cảm chị em
ở trong bà, có dễ vậy.



Lúc bấy giờ bố cháu mới lên bốn lên năm. - cô Thiệp nói với
tôi, nhưng là nói với cô Gái - Thấy bà đánh cô rất dữ, bố cháu
khóc ầm lên, bà xót cậu út, bà mới nhẹ tay cho cô nhưng vẫn
còn đánh, cô Gái lăn vào che đòn cho cô, bà mới tha hẳn.
Cháu ở với chị có ngoan không, chị?

- Giêsu, thằng quỷ sứ đấy, dì ạ. Bảo không được, thích gì làm
nấy, chẳng có trí khôn, đến khổ với nó.

Môi bĩu ra, cô Gái nói về tôi, cô Thiệp nhìn xuống nháy mắt
với tôi một cái.

- Thôi không hóng chuyện nữa. - cô Gái bảo tôi - Đi lấy gạo
cho chị Liễu thổi cơm, hai mẹ con cô đi đường mệt, chắc đói
rồi.

Tôi dẫn chị Liễu vào trong buồng cô Gái, vắt người lên miệng
chum cao rồi thả đầu xuống cái vực tối om của nó, vốc gạo
vào rá.

Chị Liễu ước lượng số gạo bằng mắt, ném trả cho cái chum
hai lẻ.

- Ngần này đủ rồi. Nấu nhiều gạo cô Gái mắng đấy.

- Cơ mà thiếu thì sao?

- Ăn ngon ngót bụng được rồi. Ở với cô Gái chú có buồn
không?

- Cô hay mắng.

- Cô có đánh không?

- Ít thôi. Thỉnh thoảng cô mới đánh.

- Dữ không?

- Dữ lắm. Chị Liễu ơi, chị về có lâu không?

- Mấy hôm thôi. Đọc kinh cho ông xong, chị về nhà chị.

- Ứ ừ, chị ở lại với em.

- Cô Gái có cho ở mới được ở chứ.



Thì ra chị không có quyền ở lại ngôi nhà của ông bà nếu cô
Gái không cho phép.

Chị Liễu đem rá ra cầu ao vo gạo. Tôi xuống bếp. Hai chị em
cô Gái và cô Thiệp vẫn nhẩn nha kể cho nhau chuyện cũ ở nhà
trên.

Tôi giúi một chét rơm nhỏ vào đống rấm, kiên nhẫn đợi cho
lửa bén. Cô Gái ít dùng đến diêm. Thường cô để lửa bằng
đống rấm. Nếu đống rấm tắt thì phải đi xin lửa. Tôi sang nhà
bác Hai Thực hoặc nhà cô Oanh gắp lấy một hòn than củi tí
xíu hoặc khều một ít than trấu còn đỏ bỏ vào búi rơm, túm lại
cho khéo, rồi cầm búi rơm chạy về nhà. Có khi rơm nỏ, lại gặp
trời hanh, chưa chạy về tới bếp búi rơm đã cháy đùng đùng.
Ba nhà thường xin lửa của nhau, và đó là mối liên hệ thường
xuyên, hàng ngày, cuối cùng, của đám cháu con cùng chung
cụ kị. Ở quê tôi mọi người đều tiết kiệm. Một que diêm cô Gái
chẻ làm đôi. Bác Hai Thực tài hơn, khéo tay hơn, bác chẻ làm
bốn. Đánh những que diêm chẻ mỏng manh ấy phải rất thận
trọng, với tài nghệ của diễn viên xiếc. Bác Hai Thực nghiện
thuốc lào, vì thế để tiết kiệm diêm bác còn phải dùng những
đóm nứa rất mảnh, chặt vát, đầu nhọn được nhúng một chút
diêm sinh. Châm đầu nhọn ấy vào than hoặc đống rấm âm ỉ
nó sẽ cháy lên một ngọn lửa xanh leo lét.

Tôi đang phùng má thổi lửa thì cô Thiệp xuống bếp, ngồi bên
tôi. Vớ lấy que cời, bà vừa chạm tới đống rấm là rơm đã cháy
lem lém.

- Thầy cháu đi nhà pha bao giờ thì về? - vừa đun bếp bà vừa
thủ thỉ hỏi tôi.

Tôi không thích những câu hỏi thăm bố tôi có dính tới cái nhà
pha.

- Thiên hạ đồn thầy cháu đi cộng sản, phải không?

- Cháu không biết.

- Ờ cháu biết thế nào được. Người ta bảo cộng sản là quân
dữ, mà bố cháu thì lành, chắc người ta nói điêu ra vậy. Cô Gái



có yêu cháu không?

Tôi một lần nữa không trả lời câu hỏi của cô Thiệp. Tôi cảm
thấy tình thương thực trong câu hỏi của cô, nhưng bản thân
câu hỏi làm cho tôi buồn.

Cô Thiệp lặp lại câu hỏi, như thể việc cô Gái có yêu tôi hay
không là điều rất quan trọng đối với bà.

- Cô Gái yêu cháu ít thôi - tôi đáp, miễn cưỡng.

Cô Thiệp ôm lấy tôi, ôm chặt và một giọt nước mắt nóng hổi
của bà rơi xuống má tôi. Mắt tôi cay cay, tôi tủi thân.

- Chịu khó vậy, cháu ơi, cô Gái yêu ai cũng ít, chẳng ai được
cô yêu nhiều đâu, - cô Thiệp sụt sùi - Rõ máu mủ, mà lắm lúc
hoá ra người dưng.

Cô Thiệp kê lại mấy ông dầu rau cho thoáng bếp, bà làm vậy
chẳng phải vì cần thiết, nồi cơm cho cả nhà chỉ nhỉnh hơn cái
niêu của hai cô cháu chút ít.

- Người ta bảo giá cô Gái lấy chồng, có khi tính nết người mát
mẻ ra cũng nên. Ngày xưa khối đám hỏi đấy, nhưng cô Gái
thích ở trọn đời đồng trinh. - cô Thiệp nói với tôi nhưng như
nói một mình - Trong họ nhà mình, cháu ạ, riết róng nhất
hạng là cô Gái, khó tính nhất hạng cũng là cô Gái. Mà này, chớ
có nói lại với cô nhá?

- Cháu chả nói lại đâu.

Lửa rơm cháy phào phào.

Vẳng tới tiếng cô Gái dặn chị Liễu hái rau giữa bè, rau quanh
bè để cô hái, mà đừng có hái nhiều, hái vừa đủ ăn thôi, kẻo
phí của trời.

- Ai nghèo cô Gái khinh, ai giàu cô Gái trọng, vậy đấy, cháu ạ.
Thầy cháu tiếng rằng lên tỉnh làm ăn, nhưng cũng rớt mồng
tơi, cô Gái không yêu cháu như yêu các anh đàng các bác
được, các bác giàu - cô Thiệp kể lể điều tôi đã biết, giọng bà
buồn rượi - Cô còn nghèo nữa, nghèo nhất họ đấy cháu.
Thành thử mọi người rẻ cô.



- Cháu không rẻ cô đâu.

- Cháu của cô thì khác họ rồi, cháu giống tính thầy cháu,
giống tính mẹ cháu, thầy mẹ cháu đối ai cũng như ai, không
khinh người nghèo. Các bác cũng thương cô, được mấy người
ấy.

- Cô đi buôn cho giàu cô ạ - tôi sốt sắng khuyên bà- Làng ta,
các ông lái giàu lắm.

- Việc đàn ông, cô làm sao được.

- Cô bảo bác đi.

Bà cười méo mó rồi thở dài, tránh nhìn vào mắt tôi. Tôi không
biết rằng thời kỳ bấy giờ cô Thiệp tôi đang lâm vào cảnh túng
quẫn nhất. Bác Thiệp trai đánh bạc cháy túi nhà đã bán đợ, và
trong ngôi nhà đã không còn là của mình đó, cô tôi và các anh
các chị tôi ăn bữa đói bữa no.

- Chúa đã định thì ai tránh được cháu ơi. Cô cũng muốn giàu,
nhưng Chúa định cô phải nghèo thì phải chịu vậy. Cô tôi lẩm
bẩm. Tôi ân hận vì lời khuyên của mình. Chúa của chúng tôi
thực khó hiểu, tôi nghĩ. Dường như Chúa định cho người này
dư dật, kẻ kia bần cùng, người này hạnh phúc, kẻ nọ khổ đau
chẳng vì mục đích gì hết, chỉ để chơi thế thôi, trong cái trò
chơi một mình của Chúa. Chúa bắt người ta nghèo, rồi lại nói
rằng Chúa thương kẻ khốn cùng. Chúa định cho người ta giàu
rồi dè bỉu "kẻ giàu vào nước Thiên Đàng còn khó hơn lạc đà
chui qua lỗ kim". Y như một ông già lẩm cẩm vậy.

Bữa cơm chiều, cô Gái sởi lởi bỏ ra cả niêu cá rô kho tương
mà hai cô cháu vẫn ăn dè. Thay vào món rau luộc thường
nhật, có cả một mớ rau xào lớn, tuy mỡ chỉ nhuếnh nhoáng,
thêm nữa, còn hai quả trứng gà nhà mới đẻ bác mặn với tôi,
nó là bữa thịnh soạn. Tiếc nỗi, nồi cơm hết quá nhanh. Giá chị
Liễu đừng bớt gạo lại thì tôi có thể ăn thêm hai bát nữa.

Để bù đắp cho sự lỏng lẻo của dạ dày, cô Thiệp bỏ quà trong
thúng ra: mía và bưởi, kẹo bột và bánh đa. Tất cả cũng từ
vườn nhà cô, trừ kẹo bột. Cô Thiệp muốn bà chị thưởng thức



mía của mình phải róc mía bóc dầy và chẻ thành những mảnh
nhỏ. Cô Gái rụng gần hết răng, bà chỉ có thể trệu trạo vài
mảnh và nhả ra những bã đỏ quết trầu. Kể cả trầu, tôi cũng
phải giã nhỏ cho bà trong một cái cối tí xíu màu vàng có vân
nâu bằng răng voi, như bà thường khoe.

- Chị thấy giống mía này ngon không, thịt nó mềm mà ngọt.
Để hôm nào em mang ngọn về nhà ta trồng lấy vài khóm để
chị ăn.

- Dào, chị còn sống được mấy nả mà chờ ăn mía của dì - Cô
Gái trưng ra số tuổi cao của bà, nhưng đó là bà khoe, chứ bà
biết chắc bà còn sống lâu - Biết Chúa rước đi lúc nào?

- Chị đừng nói dại, Chúa còn thương chúng em, Chúa chưa
rước chị đi đâu, Chúa còn để chị sống chị trông nom chúng
em.

Cô Thiệp nói như thể cô còn là một đứa bé tí tẹo, mắt thành
kính nhìn người chị cả, cây cột cái chống đỡ cả ngôi nhà.

Cô Gái lẳng lặng cho phép người em gái tội nghiệp được ở lại
ngôi nhà của bố mẹ tới ngày đọc kinh. Cho tới hôm ấy còn
một tuần lễ. Suốt tuần lễ ấy tôi bỏ đi câu, bỏ bẫy chim, bỏ cất
vó, lẵng nhẵng theo cô Thiệp rong chơi trong làng.

Cô Thiệp, ngoài họ hàng phải tới chào, có rất nhiều bạn gái.
Giờ đây, họ cũng như cô tôi, con cái lít nhít hàng đàn, giàu
nghèo khác nhau nhưng không có ai quá xấu số như cô. Mà
trong làng mọi người đều biết rõ nhau như trong một nhà lớn.
Những người bạn gái của cô Thiệp tiếp cô Thiệp vui vẻ như
thể họ không biết gì về nỗi khốn khó của cô, họ chọn lời nhẹ
nhàng để khỏi chạm vào vết thương của cô, nói chung họ đối
với cô bằng niềm thương ý tứ như đối với người bị tật
nguyền. Nhiều người dấm dúi cho cô quà

- Dì đừng có bêu xấu thầy mẹ, bêu xấu tôi - cô Gái nổi trận
lôi đình khi cô Thiệp khoe với chị chiếc khăn vuông đen mà
một người bạn gái cho cô - Ngần ấy tuổi đầu, con cái đầy đàn
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mà chẳng ý tứ. Nhà này không phải nhà ăn mày, nhà này là
nhà gia giáo, tao không cho phép mày đi ăn xin.

- Em lạy chị - cô Thiệp rúm người lại, môi cô run lên và nước
mắt cô ứa ra - em có xin nó đâu, cái Thìn với em thế nào thì
chị biết, chỗ bạn bè ngày xưa, nó cứ dúi vào tay em bắt em
phải cầm, nó nói chồng nó mua cho nó những ba cái, nó cho
em, thật đấy.

- Cho cũng không được lấy.

- Chị đã dạy vậy thì để em mang trả nó. - cô Thiệp thổn thức
- Nhưng chị mắng em thế thì chị rẻ em quá...

- Tùy!

Cô Gái buông xõng, hầm hầm bỏ đi.

Cái khăn vuông rồi vẫn ở lại với cô Thiệp. Cô không trả lại bạn
như cô nói với bà chị gái đành hanh.

Cô Thiệp tốt nhịn. Hơn nữa, cô biết lấy lòng bà chị. Bằng cách
kể cho tôi nghe những mẩu chuyện về ông nội bà nội, các cô,
các bác và những kỷ niệm xa lắc xa lơ của họ khi họ còn là
đàn con quây quần quanh bố mẹ, cô Thiệp làm cho cô Gái xúc
động. Cô Gái nghe thêm vào những chỗ thiếu, nhắc cô Thiệp
những gì cô đã kịp quên, dần dà câu chuyện kể cho cháu trở
thành câu chuyện chung của hai người kể cho nhau về những
kỷ niệm đầm ấm ngày xưa, rồi những giọt nước mắt chân
thành bỗng ứa ra, chảy trên đôi gò má già lão và đang trở
thành già lão. Hai bà quệt nước mắt, âu yếm nhìn nhau, lắc
đầu nuối tiếc cái tuổi thơ đẹp đẽ và không được coi trọng đã
biến mất từ lúc nào, đã mất tăm mất tích trong dòng thời
gian, không cách nào giữ lại. Tôi muốn ôm chầm lấy cô Gái và
cô Thiệp để nói với hai bà rằng tôi rất thích được nhìn thấy hai
bà trong cảnh này, rằng tôi muốn hai bà yêu thương nhau như
lúc này mãi mãi. Trong lòng tôi xốn xang một nỗi buồn không
rõ nét. Rất có thể, chính vào lúc ấy, tôi đã mơ hồ cảm thấy
rằng sẽ có một lúc nào đó, tôi cũng như các bà, sẽ nuối tiếc
khóc tuổi ấu thơ của chính mình.

ể ể



- Để em kể cho cháu nó nghe chuyện con Vàng nhà ta - Cô
Thiệp ngồi, hai tay khoanh hai đầu gối, người lắc lư, mắt chớp
chớp liền liền như thể sắp khóc - Con Vàng ấy, cô cũng chẳng
nhớ ông bà nuôi nó từ hồi nào. Nó ở nhà ta cho đến già, đến
lúc bạc ráo cả lông, cả mi mắt cũng bạc nốt.

- Răng rụng sạch, - cô Gái tiếp lời - không nhai được nữa, nó
độc ăn cháo.

- Ông không cho bán, không cho thịt, ông bảo con vật ở với
người lâu thành cái nghĩa với nhau, thôi thì cứ để nó đấy cho
đến khi nó chết. Con Vàng dễ phải hơn chục tuổi, chị nhẩy?

- Hơn chứ. Phải đến mười lăm mười sáu ấy chứ không kém.
Về sau nó có sủa được nữa đâu.

- Cứ ư ư ư ư như người mất tiếng.

- Vậy mà động dạng là nó khàn khàn nó kêu cho người nhà
biết, trộm vẫn sợ.

- Cô đã đi lấy chồng, - cô Thiệp kể tiếp - nhưng vừa về tới
nhà là nó ra tận cổng nó đón, vặn cả người mà mừng, rồi chạy
vào nhà cắn quần mọi người lôi ra, đòi mở cổng cho cô. Hồi
ấy cô về luôn, chốc lại về, nhát lại về, nhớ lắm không chịu
được, mà nhà thì xa chứ có gần gũi gì cho cam, bước rảo
cũng gần ngày đường, cô về nhiều làm bà phải mắng cơ mà.

- Nó cứ giật gấu quần cô là cô biết cô Thiệp về, khôn vậy - cô
Gái cười móm mém.

- Cô về bao giờ cũng mang quà cho nó, khi nắm bỏng, khi
đồng bánh đa, ấy là hồi nó chưa phải ăn cháo kia, cháu ạ. Con
Vàng nằm, hai chân trước kẹp nắm bỏng, nhai rau ráu. Nó
thích quà y như trẻ con vậy.

- Về sau, lúc ông gần mất, thì nó lẫn cẫn, cứ tha thẩn nơi
vườn trước như thể ông lão ngắm cảnh. Tai nặng, gọi không
nghe, phải đụng vào đầu làm hiệu mới biết, nó nhìn miệng
mình lắp bắp thì hiểu mình gọi về ăn cơm, mới lững thững về.



- Ăn cũng cảnh giả, chỉ một hai miếng rồi bỏ. Ông phải bốc
thuốc cho uống, thuốc bổ chị nhẩy?

- Quy, thục, sâm - thôi thì đủ. - cô Gái xác nhận - ông dỗ mãi
nó mới chịu uống. Uống được mấy thang, cũng khỏe lên được
một thí. Nhưng vẫn ho.

Ho thì không dứt. Mùa đông, nó cứ húng hắng như ông lão.
Nửa đêm, cô thức giấc, lắng tai nghe mà không biết ông ho
hay là con Vàng ho.

Tôi nhìn cô Gái, nghĩ rằng bà sẽ mắng cô Thiệp vô tâm dám
đặt ngang hàng con chó với ông nội tôi. Nhưng hai bà cùng
cười, mắt ướt lệ. Tôi hình dung con chó già của ông tôi đang
ho. Nó chống hai chân trước, vật đầu xuống từng hồi cùng với
tiếng khục khặc trong cuống họng. - Ngày ông mất, nó khóc.
- cô Gái kể tiếp, giọng bùi ngùi - Nó phủ phục dưới chân
quan tài ông, hai hàng nước mắt cứ thế rỉ ra. Ai đến cũng lắc
đầu, thương thay cho nó.

- Nó cũng đi đưa ma ông - cô Thiệp lấy vạt hầu bao thấm vào
đuôi mắt - Từ nhà ta ra đến Vườn Thánh (nghĩa trang lớn của
làng tôi), nó cữ lẽo đẽo bên cạnh cô. Mệt quá, nó nằm bệt
xuống một thí rồi lại lật đật chạy theo, vừa chạy vừa thè lưỡi
ra mà thở. Đến khi hạ huyệt, nó cứ ngồi bên trên mà tru lên
từng hồi...

Cô Gái quệt nước mắt bằng mu bàn tay nhăn nheo:

- Đưa ông rồi, mọi người về ráo, còn mỗi nó không về, gọi
mấy cũng chẳng chịu về. Nó nằm phục trên mộ ông, mõm rúc
sâu vào đất.

- Ba ngày liền nó không ăn một miếng gọi là có. Thỉnh thoảng
nó cũng đảo về nhà, ngửi ngửi hít hít chỗ này chỗ khác rồi
chui vào gầm giường ông mà nằm. Nằm chán lại đi

Lại ra mộ. - cô Gái giải thích cho tôi - Lạ vậy. - Được bốn
ngày, nó chết, không phải, cô quên, ngày thứ năm chị nhẩy?

- Ngày thứ năm - cô Gái gật đầu - Mả nó ở vườn sau. Chỗ
nấm đất sau bãi tróc giong ấy, hôm nào cô chỉ cho mà xem.

ể ằ ỗ



Năm nay mưa nhiều quá thể, mả nó lún, bằng địa cả. Một nỗi
buồn mênh mang tràn ngập ngôi nhà. Trong yên tĩnh, vang
lên tiếng mọt nghiến gỗ. Những con mọt vô hình kiên nhẫn
làm việc ngày và đêm, không bao giờ nghỉ, như thể bằng công
việc cần cù và liên tục của chúng, chúng quyết phá bằng hết
chẳng những ngôi nhà mà cả kỷ niệm về nó. Nhiều lần cô Gái
sai tôi lấy đất sét trét mọi lỗ mọt mà mắt có thể nhìn thấy để
cho chúng chết ngạt, nhưng những con mọt bất tử không chịu
thua bà, vẫn tiếp tục nghiến kèn kẹt, cay độc, dai hoi và lì
lợm. Cô Gái chịu thua, bà phẩy tay, mặc cho lũ mọt muốn làm
gì thì làm.

Sau khi đọc kinh cho ông nội tôi xong, cô Thiệp về. Ngày cô
về trùng với phiên chợ làng. Cô Gái đã bỏ một phiên để ở nhà
với em gái, nay phải bỏ phiên nữa bà tiếc. Bà bán thuốc viên ở
chợ, nhưng không phải chỉ có mình bà bán, nghỉ hai phiên
liền, khách sẽ chạy sang hàng khác.

Sáng sớm, bà gọi tôi ra đóng cổng. Ở ngoài cổng, bà đặt
thúng xuống đất, cởi nút ruột tượng, thọc tay vào lấy cho tôi
hai xu.

- Hôm nay cháu không đi chợ với cô. ở nhà phải tỉnh mắt coi
cô Thiệp đấy nhá? - cô Gái dặn khẽ - Coi nhà cho kỹ, cô Thiệp
đi một bước là phải theo một bước, kẻo cô tắt mắt, nghe
chửa?

Tôi cầm hai xu, đáp khẽ:

- Vâng ạ.

Bóng bà nhòe vào trong bóng tối của hàng rào dâm bụt bên
nách nhà bác Hai Thực. Chợ làng tôi họp rất sớm, phải đi từ
lúc nhọ mặt người.

Tôi trở vào nhà. Cô Thiệp đã thức giấc, ôm lấy tôi:

- Cô Gái dặn cháu ở nhà trông cô, phải không?

Tôi yêu cô Thiệp hơn cô Gái, tôi thương cô Thiệp hơn cô Gái,
vì thế tôi không nỡ nói dối bà.



Nghe tôi nói xong, cô Thiệp ngồi phịch xuống giường, úp mặt
vào hai bàn tay, nức nở.

- Giêsu! - cô ảo não rền rĩ - Chị em ruột thịt mà giờ thế vầy,
lạy Chúa tôi! Thầy mẹ ơi, chị con khinh rẻ con quá chừng, ới
thầy mẹ ơi!

Tôi ngồi len lét bên cô Thiệp, choáng váng vì những sự việc
xảy ra trong thế giới người lớn.

Bỗng cô Thiệp ngừng khóc. Cô đứng lên, mắt quắc nhìn xung
quanh:

- Cô Gái có quyền gì mà khinh rẻ cô? Ông bà có cho cô Gái tự
quyền vậy đâu? Cô cũng là con ông bà, phải không nào? Của
cải đây ông bà để lại cho tất cả các con hay để riêng cho một
mình cô Gái? Tại sao cô Gái dám vơ tất cả về tay mình? Mà cô
hỏi cháu: cô Gái có ai? Chồng không, con không. Giữ khư khư
của nả làm gì? Có phải cô Gái giữ cho cháu không?

Tôi lắc đầu. Tôi sửng sốt trước một cô Thiệp khác hẳn.

- Không hả? Hay cho anh Hiếu, anh Mai? Hay cho anh Túy, anh
Trinh, anh Minh? Các anh ấy thì cần gì đến những thứ này. Các
bác giàu có, các bác cũng chẳng để mắt tới những đồ ông bà
để lại. Nhưng cô thì cô cần.

Cô Thiệp nói đúng. Các anh con các bác tôi không cần tới
những đồ vật cổ lỗ trong ngôi nhà này. Cái bút máy ở trên
tỉnh đã từ lâu thay thế cho cả bút lông và nghiên mực rồi.

Tôi ôm lấy cô Thiệp, thì thào:

- Cô cần thì cô lấy đi, cô ạ.

Cô Thiệp xiết chặt tôi trong tay, cũng thì thào:

- Cháu không mách cô Gái chứ?

- Cháu không mách đâu.

- Cháu kêu tên Chúa mà thề đi.

Tôi kêu tên Chúa mà thề rằng tôi sẽ không nói gì hết. ở vùng
tôi, Chúa rất tiện lợi, người ta dùng Chúa vào bất cứ việc gì.

ẳ



Cô Thiệp nhanh nhẹn hẳn lên. Cô nhanh nhảu chạy ra ngoài
sân trước nghe ngóng động tĩnh một lát rồi chạy vào nhà,
thấp thoáng trong ánh bình minh mới rạng.

Tôi đi ra cổng, ngồi vắt vẻo trên cái thanh ngang nối liền hai
cột. Tôi buồn rầu hình dung cô Thiệp tôi đang lục lọi, đang lấy
đồ của cô Gái. Khi cô Gái phát hiện vụ mất, cô Gái sẽ đánh tôi.
Nhưng tôi không còn sợ những trận đòn của cô Gái như
trước. Tôi đã dạn. Nếu cô đánh dữ, tôi sẽ vò lá dâm bụt xoa
vào những lằn roi, chúng sẽ dịu đau mau chóng và lặn dần
sau vài ngày. Tôi buồn vì tôi không thích hai bà đối xử với
nhau như vậy.

Một lát sau, cô Thiệp tất tưởi chạy ra.

- Cô chẳng lấy được gì - bà hổn hển - Cô Gái khóa tuốt tuột
trong hòm gian. Chỉ được mấy cái chai ở gầm giường.

- Thế thì cô Gái biết ngay.

- Cô xếp lại cẩn thận, cô có ý chứ.

Trong gầm giường cô Gái đầy chai. Đó là một bộ sưu tập gồm
đủ loại chai lọ mà bà nhặt nhạnh được ở nhà các ông em
trong những chuyến đi Hà nội - những chai rượu tây với nhãn
hiệu sặc sỡ, những chai bia ô-men màu nâu thẫm, những lọ
sứ đựng chè Chính Thái, những lọ nước thơm, nước hoa lớn
và bé, cao và gầy và vô số chai lọ khác không thể biết hết
trước kia chúng dùng để đựng gì. Nhặt nhạnh là thú chơi của
cô Gái, cô chỉ khác các nhà sưu tầm ở chỗ họ phải chọn lọc,
còn cô tôi thì xô bồ, cốt lấy số nhiều. Thỉnh thoảng bà mới
bán đi một số trong đống chai tạp nham, phải là những chai
sứt miệng, nứt trôn hoặc quá xấu xí. Số còn lại, mỗi ngày một
nhiều thêm, bà xếp ở gầm giường như trẻ con giữ đồ chơi,
năm thì mười họa lại đem ra ao cọ rửa sạch sẽ rồi ngồi say
sưa ngắm lũ chai lọ sạch bong, bóng nhãy phơi mình trong
nắng. Số chai nhiều, tôi không nhớ xuể, nhưng cô Gái có thể
biết mình đã mất gì, bà tinh lắm.

Tôi hiểu tôi đã liều lĩnh. Tôi quyết định liều thêm nữa.

ể



- Để cháu mở hòm gian cho cô.

- Sao? Cháu mở được?

- Chẳng khó đâu, cô ạ.

Hai cô cháu vào buồng cô Gái. Trong nháy mắt tôi đã mở
được chiếc khóa chuông nặng chịch trước cặp mắt ngạc nhiên
của cô Thiệp.

Cái hòm lớn có chiều dài vừa đúng một gian nhà với bốn chân
gỗ cao này được gọi là hòm gian. Cô Gái cất trong hòm các đồ
quí giá của ông bà tôi để lại - những xống áo bằng lụa tốt vải
tốt, những bát đũa cổ đắt tiền và đủ mọi thứ được gọi là của
rả. Để bảo vệ kho báu này, bà dùng một cái khóa chuông, là
thứ khóa bây giờ chẳng còn thấy ở đâu nữa vì nó quá sơ sài.
Tôi đã mấy mò mở được khóa vì ngoài của rả mà cô tôi quí,
cái hòm gian còn là nơi cất giấu hoa quả thu được của vườn.
Ông tôi để lại một cây quít rất sai quả và quả của nó ngọt lịm.
Khi quít chín, cô Gái hái tuốt bỏ vào hòm gian. Bà cho tôi ăn
những quả xấu xí - những quả bị sần, vẹo trôn hoặc sâu đục.
Những quả đẹp bà xếp vào trong một cái quả sơn son chờ
ngày đi biếu Cha. Những quả quít vàng ươm, mọng nước
được xếp vào thúng cùng với chuối tiêu, trứng gà, rượu bách
nhật, bánh quế (tất cả đều của nhà) và cô tôi đội thúng lên
đầu, mặt kiêu hãnh tới nhà Cha. Cha xứ tiếp cô tôi rất niềm
nở, xoa đầu tôi, cảm ơn cô tôi rồi cho phép chúng tôi ra về với
cái thúng đã rỗng không.

Không thích để những quả quít đáng yêu rơi vào bàn tay mũm
mĩm của cha xứ, tôi đã mở được khóa hòm. Tin ở cái khóa, cô
Gái không ngờ thằng cháu bà đã chui hẳn vào trong đó lấy
quít của bà. Tôi vụng trộm ăn ở vườn sau, vứt hạt ra đấy và cô
Gái ngạc nhiên:

- Ma quỷ, sao ở đây mọc lên lắm quít thế vầy?

Cô Thiệp lục xục trong hòm gian hồi lâu. Chui ra, cô giơ lên
cho tôi thấy những thứ cô lấy:



- Cô không lấy tiền đâu. Lấy tiền cô Gái biết, cô đánh cháu
chết mất. Mấy cái này từ khi ông bà mất chẳng ai nhìn nhõm
đến, cô Gái chẳng để ý đâu. Cô mang về bán đi đong gạo cho
các anh các chị ăn, cháu nhá?

Đó là cái màn gió màu đỏ lấm tấm hoa, vài bộ quần áo cũ của
ông bà nội, chính tôi cũng chưa thấy bao giờ. Tôi không nói
gì. Tôi thích cô Thiệp lấy tiền hơn. Đồ vật của ông bà gắn liền
với những gì là kỷ niệm về những người đã sống trong ngôi
nhà này.

Tôi khóa hòm lại. Cô Thiệp mang thúng chai lọ sang giấu bên
nhà bác Hai Thực. Cái đầu cô Nhung ló ra ở cửa nách. Nhìn
thấy tôi, cô Nhung thụt đầu vào. Tôi hiểu, ai đó trong nhà bác
Hai Thực sẽ đưa cái thúng giúp cô Thiệp tới đầu làng.

Tôi tiễn cô Thiệp tới chợ. Cô Thiệp rơm rớm nước mắt chào
bà chị cả đang ngồi xổm trước thúng thuốc viên:

- Em xin phép chị, em về. Sang năm em lại lên.

- Ờ, dì về. Cầm lấy hai đồng về đong gạo cho các cháu. Nhớ
mua cho chúng nó thí quà - cô Gái tháo ruột tượng, thọc tay
sâu vào trong rồi tần ngần lôi ra cuộn giấy bạc - Chị cũng
chẳng có nhiều. Một mình trông nom nhà cửa cho thầy mẹ,
nay sửa cái vách ruỗng, mai giặm lại chỗ mái dột, tốn kém
lắm.

- Thưa chị, em biết thế chứ ạ.

- Các chú ấy có gửi tiền về cho chị thật, nhưng tiền ấy chị để
dành đấy, lỡ gặp cơn bão to tốc hết mái, hay nói dại cái nhà
xiêu phải thay cột mà bắn lại... Thôi, dì về kẻo nắng. Liệu mà
khuyên chồng tu chí làm ăn, cờ bạc thế mãi núi cũng lở.

Em xin vâng lời chị dạy, em biết chị thương em...

- Ừ, về đi, trưa rồi.

Cô Gái nhìn đi chỗ khác để giấu nước mắt. Cô Thiệp đội thúng
lên, sụt sịt, rồi đi lẫn vào đám đông ngày chợ.



Tôi ngồi xuống bên cô Gái, nhìn theo cái thúng của cô Thiệp
cho tới khi nó chìm lẫn trong đám thúng mủng đông đúc của
những người đi chợ.

Chị Liễu được cô Gái thuận cho ở lại. Ngôi nhà của chúng tôi
đông thêm một người.

 



XII
Tôi có cảm giác ngôi nhà của chúng tôi biết mừng khi có ai đó
trong số chủ cũ của nó trở về. Nó rạng rỡ hẳn lên, tươi tỉnh
hẳn lên trong những ngày người đó lưu lại. Còn khi người đó
vừa di là nó lại nhắm mắt, ủ rũ ngủ gà ngủ gật. Những tiếng
động nhỏ và hiếm hoi lập tức bị yên lặng nuốt chửng và lắm
lúc tôi không nghe thấy cả tiếng của cô Gái lẫn tiếng của
chính mình.

Chẳng riêng gì nhà chúng tôi. Những câu chuyện vui vẻ bùng
lên trong ba nhà kể từ hôm cô Thiệp về, nay tắt ngấm.

Chị Liễu lẳng lặng như một cái bóng. Cả ngày, chị chả nói một
câu, trừ những lời vâng dạ với cô Gái.

Cô Gái cân thuốc. Tôi ngồi trên bậu cửa, gò lưng đẩy chiếc
bánh xe gang lăn qua lăn lại trong thuyền tán. Nếu tôi hỏi cô
Gái về chiếc thuyền tán, chắc chắn cô sẽ kể cho nghe một câu
chuyện dài dòng về lai lịch của nó. Những chuyện như vậy
nghe riết rồi cũng chán. Khi hai tay đã mỏi, tôi đặt hai bàn
chân lên tay nắm của bánh xe mà đạp tới đạp lui. Thoạt đầu,
thấy tôi làm như vậy, cô Gái mắng tôi là đồ đại lãn. Sau thấy
tôi có ý rửa chân sạch sẽ, đi guốc cho khỏi bẩn chân để làm
việc đó, bà mới coi là sáng kiến.

Tôi thích làm thuốc với cô Gái. Dưới đôi tay già lão nhưng
khoẻ mạnh mẽ của bà, những tảng thuốc được nhào luyện
thành một khối dẻo thơm phức, khối dẻo ấy được chia nhỏ
thành những hòn, rồi vê thành giun, rồi ngất từng mẩu vê tiếp
thành viên. Trên mẹt bên cô tôi chẳng mấy chốc đã xếp đầy
những viên thuốc màu đen bóng, màu xám, hoặc nâu. Vừa
làm, cô Gái vừa nhẩn nha kể chuyện:

- Cháu phải biết, ông nội làm thuốc mát tay lắm. Cả vùng này
biết tiếng ông. Nhưng ông không bằng cụ, cụ mới giỏi. Có
người ốm sấp chết, tay đã bắt chuồn chuồn, vậy mà cụ bốc
cho một thang đã đánh rắm được, rồi khỏi. Phàm người nào
ốm nặng mà đánh rắm được là y như rằng khỏi, cháu ạ...

ắ ắ ắ



- Cô ơi cô, - tôi ngắt lời - tại sao người sắp chết lại còn đi bắt
chuồn chuồn hả cô?

Cô Gái bật cười, rồi cười sằng sặc. Khi cười, bà ngửa mặt lên,
cái yết hầu cứ chạy lên chạy xuống nơi cổ, trông thật kỳ. Bà
quài tay ra sau lưng, đấm mấy cái cho đỡ mỏi. Tôi nhanh nhảu
đứng lên đấm cho bà. Như thế bà sẽ hứng thú kể chuyện.

- Đấm mạnh hai bả vai cho cô, thế, mạnh nữa vào! - bà vẫn
còn cười, mặt bà hiền hẳn đi và trở nên đáng yêu - Thằng
ngốc ạ, bắt chuồn chuồn tức là hức, tức là không phải, hức,
con chuồn chuồn thật, hức, mà tức là lúc con người ta sắp
chết, hức, hai tay người ta mới thế vầy thế vầy.

Bà ngả người ra, mất nhắm nghiền giả chết, những ngón tay
xương xẩu động đậy, duỗi ra bóp vào.

Đến khi cụ nội mất thì ông nối nghiệp - cười xong, cô Gái
thủng thẳng kể tiếp câu chuyện về nghiệp nhà - Nhưng ông
chuyên về thuốc viên. Ông bảo, thuốc viên là thuốc của người
nghèo, người giàu đã có thuốc chén, mà thuốc chén thì đắt,
mặc dầu có nhiều vị tốt. Thuốc viên của ông bán rẻ mà công
hiệu, làm không kịp bán. Cảm mạo, nhức đầu, trúng phong
hay là nhức nhối tay chân, đầu gối sưng phồng... cứ tới mua ít
viên thuốc của cụ bá Tứ là dứt... Đang kể, cô Gái bỗng ngừng
bặt. Rồi lẳng lặng tiếp tục viên thuốc, như thể bà chưa kể điều
gì. Thường như vậy, bà đang kể, đang kể, bỗng im bặt, tựa bà
đang đi thì bước hẫng, rơi xuống hố sâu kỷ niệm rồi không
trèo lên được. Để nhấc bà, tôi cố ý cho bánh xe gang chạm
vào thuyền tán gây nên một tiếng keng lớn. Cô Gái sực tỉnh.

- Rồi sao nữa, hả cô?

- Ờ, cô kể đến đoạn nào rồi nhẩy? Ờ, ông làm thuốc viên. Nhà
ta có mấy bài thuốc quí lắm, gọi là gia truyền. Kị truyền lại cho
cụ, cụ truyền lại cho ông, ông truyền lại cho bác Linh, nhưng
bác Linh lên tỉnh, bỏ nghề thuốc. Cô tiếc, cô làm.

- Thế cô cũng học nghề thuốc à?



- Không, nghề thuốc ông chỉ truyền cho con trai thôi. Nhưng
hồi xưa, cô phải làm giúp ông nên cô nhớ.

- Cô có nhớ hết không?

- Nhớ sao hết được. Nghề thuốc như rừng, cô chỉ nhớ những
bài thuốc viên gia truyền mà cô làm nhiều, đã thuộc lòng. Ông
có chép vào sách để lại đấy.

Tôi đã thấy những cuốn sách thuốc bìa phất cậy để trong hòm
gian. Sách viết bằng chữ nho. Cô Gái thì không biết cả chữ
nho lẫn quốc ngữ.

Cô Gái thở dài, ngừng tay vê, nhìn tôi:

- Các cháu đông, nhưng chẳng có đứa nào chịu ở với cô để cô
truyền lại cho nghề nhà... Cô chết đi, nghề thuốc nhà này vậy
là hết.

- Cô bảo anh Hiếu học làm thuốc đi.

Anh Hiếu là con thứ của bác Cả Linh, đứa cháu mà bà yêu
nhất. Tại sao bà yêu anh Hiếu chứ không yêu anh Mai, con cả
của bác, không ai hiểu.

- Thằng Hiếu không thích ở nhà quê - cô tôi trầm ngâm -
chẳng đứa nào thích ở nhà quê suất. Thành thử nghề có mà
chẳng truyền được cho đứa nào, hoài. Chẳng lẽ truyền cho
người ngoài? Người năm bảy hạng, biết ai tốt ai xấu? Mình
làm việc phúc đức, có lấy lãi cũng chỉ đủ độ thân, chứ không
cốt làm giàu. Phải người xấu, nó lấy nghề mình bắt chẹt làng
nước thiên hạ, mình hóa ra có tội.

Trong chuyện này cô Gái không nói sai. Cô tôi không ăn lãi
bao nhiêu trong những viên thuốc của bà. Đối với những
người bệnh nghèo khổ, bà thậm chí cho không.

- Như cháu đấy, cháu cũng chỉ về quê ở ít lâu rồi cháu đi. Bố
cháu ở nhà pha về là đón cháu lên tỉnh ngay, cô biết. Nghe cô
Gái nói bùi ngùi, tôi thương bà lắm. Tôi bỏ thuyền tán, ôm lấy
bà:

- Cháu không đi đâu, cháu ở lại với cô.



- Thật nhá? - bà hỏi, ngờ vực, nhưng tội nghiệp thay, trong
giọng bà có lẫn một chút hi vọng nhỏ bé.

- Thật, cô ạ.

Bà vòng tay ôm lấy tôi vào lòng, bàn tay xương xẩu vụng về
vuốt trên lưng tôi. Rồi đột ngột bà đẩy tôi ra:

- Tán đi, trưa mất rồi - giọng bà đuồn đuỗn - Mày cũng chỉ
nói mép thôi, tao biết thừa, cả lũ chúng mày chẳng đứa nào
muốn ở với tao đâu.

Nhưng rồi dần dần bà cũng truyền cho tôi cái nghề phức tạp
của bà. Bà bắt tôi nhận mặt các thứ lá, các thứ củ, các thứ rễ
và các thứ linh tinh khác. Những tên gọi lạ tai quen dần với
tôi: bạch linh, bạch truật, ý rĩ, sinh, địa, qui, thục, hồng
hoàng, đảng sâm, liên nhục, quy bản, miết giáp... Tôi không
hiểu tại sao người ta cứ phải cầu kỳ gọi gừng là sinh nhượng,
lá tía tô là tử tô diệp, táo tầu là đại táo...? Nhưng thôi, đã phải
gọi như thế thì cứ thế mà gọi, thắc mắc làm gì. Tôi máy móc
làm theo lời cô tôi chỉ dẫn: sao, tẩm, cửu chưng cửu sái, khử
hỏa độc, tán, luyện rồi bỏ những viên thuốc đã phơi khô vào
lọ vào chai đem ra chợ bán. Trong tất cả các thứ thuốc cô Gái
làm, tôi thích nhất thuốc tễ. Chẳng những tôi thích, nhiều
người thích, mà cả cha xứ cũng thích nữa. Được luyện bằng
mật ong rừng, thuốc tễ của cô Gái có vị ngọt và hương thơm
đặc biệt. Cha xứ phải trả tiền hẳn hoi khi mua thuốc tễ. Cô Gái
coi quít vườn nhà, trứng gà nhà đẻ dường như không phải là
tiền, còn thuốc thì bà phải mua bằng tiền rút từ trong ruột
tượng ra, thì không thể biếu không cha, mặc dầu bà có quí
trọng ông đến mấy. Đối với những người đặt loại thuốc tễ giá
rẻ, luyện bằng mật mía, cô Gái vừa luyện vừa cằn nhằn: Quân
tối dạ, mật ong cũng là thuốc bổ, có mật ong thuốc tễ mới ra
thuốc tễ, rẻ nhiều bổ ít, có vậy mà không hiểu!

Khi nào viên thuốc tễ, cô Gái không rời mắt khỏi tôi.

Nhưng bà không thể ngồi cả buổi mà không chạy đi đâu đó ít
phút. Tôi không bỏ phí khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng quí
báu đó. Cô tôi trở về, nạt tôi:



- Đã lại ăn vụng hả? Giờ hồn.

Bà chưa bao giờ bắt được quả tang tôi ăn vụng. Chỉ tới bữa
cơm, thấy tôi ăn uể oải bà mới ngừng nhai, ngờ vực nhìn vào
mặt tôi:

- Đúng mày ăn vụng thuốc rồi. Hụt của người ta, tao lấy gì tao
đền?

Nhưng thuốc giao cho khách chẳng bao giờ hụt. Phải công
nhận rằng thuốc tễ của cô Gái thật tốt. Trong đám các cháu
chỉ có tôi và anh Hiếu con bác Linh ở lâu với bà hơn cả và vì
thế được ăn nhiều thuốc tễ hơn cả. Hai chúng tôi lớn lên dai
sức hơn hẳn các anh em khác trong cuộc đời không phẳng
lặng của mình có dễ nhờ những viên thuốc den bóng và ngọt
lịm đó.

Cô Gái chẳng mất riêng thuốc tễ. Cô còn mất cam thảo, quế
chi và táo tầu. Tôi cần phải xin lỗi muộn các vị khách hàng đã
đặt thuốc tễ ở cô tôi: trong thuốc của họ vị táo tầu còn lại rất
ít. Cái hòm gian được khóa cẩn mật đã không giữ nổi vị thuốc
quí đó, cũng như nó đã không giữ được quít.

Nhưng đó là khi tôi đã quen với ngôi nhà cô tịch nhưng đông
đúc những linh hồn câm lặng. Chứ khi tôi mới ở Hà Nội về,
gian buồng của cô Gái đã một thời gian làm tôi chết khiếp.

Gian buồng nhỏ, tối om của cô Gái, chỉ có một cửa sổ lúc nào
cũng đóng kín. Cửa sổ này làm bằng những thanh gỗ xếp so
le. Khi nào mở nó, tức là kéo cánh cửa cho những thanh gỗ
chồng lên nhau, thì ánh sáng mới lọt vào, nhưng cũng chỉ lờ
mờ. Trong ánh sáng lờ mờ đó, người bước vào buồng sẽ giật
bắn mình nhìn thấy ở vách trong cùng có một ông lão mặt
xanh lè đang quắc mắt nhìn mình. Định thần lại, ta thấy đó là
hình một ông già cao bằng người thật bận áo the xanh, đội
khăn xếp xanh, đang lom khom bước, tay giơ cao một cái chai
nhỏ. Cái bức tranh quảng cáo dầu quất thần dữ dằn như thế
chỉ có được trong những năm xa xưa ấy. Bây giờ tranh quảng
cáo nhỏ nhắn và khiêm tốn hơn nhiều. Ông lão bán dầu quất
thần đã gây nên một nỗi sợ hãi thật sự chẳng riêng ở trẻ con



mà cả ở người lớn trong xóm ba nhà. Bộ mặt đần độn nhưng
nham hiểm của người trong tranh, đôi mắt nhìn chằm chằm
soi mói đầy thù hận và hiểm độc, tạo ra ảo giác về một con
người ghê gớm đang chăm chú theo dõi từng bước chân kẻ
nào dám cả gan bước vào lãnh địa của hắn. Người làng đồn
đại với nhau rằng ở nhà bà Gái có ông lão bán dầu quất thần
trong tranh đã thành tinh.

Cô Nhung, người có trí tưởng tượng chẳng lấy gì làm phong
phú, quả quyết rằng cô đã nom thấy, bằng chính mất mình,
ông lão bán dầu quất thần đi lại trên thềm trong một đêm
sáng trăng suông:

- Giêsu, tôi hãi quá là hãi. - cô Nhung trợn mắt kể - Người tôi
lạnh toát, chân muốn khuỵu xuống, tay run lẩy bẩy thế này
này, cầm cái đèn hoa kỳ không vững, rơi tuột, may là đèn
đồng, chỉ mất mỗn cái thông phong..

- Lão ta chỉ đi đi lại lại thôi hả cô? - lũ trẻ chúng tôi nổi da gà,
hỏi bà.

- Nào hắn ta có đi mà thôi. Thấy động, ấy là lúc cái thông
phong vỡ, hắn ta mới quay lại nhìn cô, mắt xanh lè. Cô mới
làm dấu, hắn ta bỏ chạy rồi biến mất.

Trong các chuyện ma ở làng tôi, khi nào người gặp ma làm
dấu thánh là y như rằng ma phải biến mất.

- Tôi cũng vậy, cô có nói ra tôi mới nói, chính tôi cũng đã gặp
hắn ta - cô Oanh ngập ngừng chêm vào.

- Chị cũng thấy?

- Như thật vậy. Sẩm tối hôm ấy, tôi sang tìm cô Gái hỏi vay
cút dầu, không thấy cô Gái đâu, tôi mới vén màn gió dòm vào
buồng thì... Giêsu lạy Chúa tôi.

- Chị thấy làm sao? - bác Hai Thực gái hỏi dồn - Làm sao, hả
chị?

- Hắn ta đứng giữa buồng, loay hoay cầm cái chai như thể ta
cầm đèn soi tìm vật gì. Thấy tôi định bước vào, hắn ta quay
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phắt ra, mắt cứ hoay hoáy xía vào tôi.

- Lạy Chúa, rồi chị làm thế nào?

- Tôi hãi quá, líu cả lưỡi lại, muốn gọi bà Gái mà không được,
tôi ù té chạy về nhà, nằm bệt mấy ngày liền.

- Vậy mà hôm ấy em cứ ngỡ chị bị cảm, - trúng gió - cô
Nhung lắc đầu, chép miệng - Mới tháng trước chứ lâu lai gì
đâu.

Bác Hai Thực giai không bao giờ kể chuyện ma, cũng không
nói tin hay không tin, phàn nàn:

- Chẳng hiểu cô Gái để hình lão bán dầu ấy trong buồng cô
làm gì? Ích lợi đâu chẳng thấy, chỉ tổ để người ta xì xào.

Đúng là việc cô Gái để bức tranh quảng cáo trong buồng cô là
điều không nên thật, tôi nghĩ. Người ta đồn con ma ở nhà bà
Gái tuy chưa nát ai, chưa làm hại ai, nhưng nó làm người ta
hãi. Những đêm mưa thâm tối trời nó lang thang trên mái
nhà, tay cầm cái chai. Có lần, nó mò ra đến đầu ngõ, người đi
trên đường làng trông tỏ mồn một.

Những lời xầm xì vốn không bao giờ là của hiếm trong làng,
cuối cùng rồi cũng đến tai cô Gái. Nhưng cô bỏ ngoài tai. Ai
chiều được miệng thế gian. Hơn nữa, bà không đành lòng từ
bỏ người gác nhà độc đáo và trung thành của mình. Tiếng đồn
về ông lão bán dầu quất thần đến tai cha xứ. Ông đến tận nhà
để xem. Vừa vén bức màn gió để ngó vào buồng, ông đã giật
mình, lùi lại, tay bất giác dưa lên làm dấu thánh.

- Bà nên bỏ bức tranh này đi kẻo bổn đạo hãi. - cha xứ
khuyên cô Gái - Người ta nói đến tai tôi nhiều lắm.

Cô Gái ngoan đạo lần này đã ngoan cố không làm theo lời cha
xứ. Ông lão bán dầu quất thần còn ở lâu trong ngôi nhà ông
bà tôi, cho tới khi ngôi nhà bị dỡ đi, làm lại. Lần đầu tiên tôi
được nhìn thấy ông lão ghê gớm nọ dưới ánh sáng ban ngày.
Mặt ông ta bệch ra, áo quần cũng bạc phếch, khắp người đầy
những vết thủng lỗ chỗ không rõ do mọt đục hay gián nhấm.
Bức tranh bị đốt đi trước sự hiện diện của mọi người trong



xóm ba nhà. Mặt ông lão nhăn nhúm lại trong vẻ đau đớn và
căm giận khi những lưỡi lửa liếm tới.

Tôi nói ông lão bán dầu quất thần là người gác nhà độc đáo vì
trong làng tôi, luôn luôn xảy ra trộm đạo, không trừ cả nhà
cha, vậy mà ngôi nhà không thể gọi là nghèo nàn của cô cháu
tôi trộm chớ hề bén mảng. Bác Hai Thực quả quyết rằng các
chú chích sợ ông lão bán dầu.

 



XIII
Chợ, ấy là cái mặt của một vùng. Tới đâu tôi cũng thích rẽ vào
chợ, bởi vì chợ kể cho tôi nhiều hơn bất cứ nhà thông thái
nào về vùng đất tôi vừa tới, từ sản vật bản địa, mức sống của
dân cho đến cung cách chèo lái của những người cầm trịch.
Thêm nữa, chợ chính là nơi mà hoạt động của loài người
được phơi bày, cái hoạt động của tồn tại, thực và mạnh ở đó
không có đất sống cho tâm trạng buồn. Chợ bao giờ cũng vui
vẻ, tấp nập, bận rộn, bao giờ cũng mang sắc thái hội hè. Có
thể ví chợ như một đõ ong ở đó người truyền hơi ấm cho
người. Thành thử, nhiều khi tôi đi chợ chẳng để mua sắm gì,
chỉ cốt được lây nhiễm cái tâm trạng náo nhiệt mà chợ bao
giờ cũng sẵn. Nhưng đó là khi tôi đã trở thành người lớn.
Trong tuổi thơ, tôi đơn giản đầm mình trong cái sôi động của
quần thể người, sung sướng và háo hức thưởng ngoạn những
gì chợ có thể cho thấy. Mà ở chợ thì có thể thấy rất nhiều.

Chợ Lao - chợ làng tôi - là một chợ lớn ở trong vùng. Lớn về
bãi chợ rộng, hàng hóa nhiều, người đi chợ, cả người mua
người bán, đông.

Ngày phiên chợ, cô Gái dậy rất sớm. ăn cơm xong, bà đội
thúng thuốc viên lên đầu, ra khỏi ngõ khi còn tối đất, tới chợ
trước khi mặt trời mọc. Cái thúng được hạ xuống đất trở
thành hiệu thuốc của bà lang.

Trong khi cô Gái bán hàng, tôi được phép đi chơi chợ. Tôi nói
đi chơi, bởi vì tôi chẳng mua gì, mà chỉ lang thang hết dãy này
tới dãy khác giữa người bán người mua trong quán và ngoài
trời, dưới bóng cây và giữa nắng. Những chuyến đi chơi như
thế thực thú vị.

Chẳng hạn, tôi có thể ngắm hàng giờ những tác phẩm nghệ
thuật dân gian bày ngổn ngang trên một manh chiếu rách.
Hàng chục con hổ, không con nào giống con nào, nhe nanh
múa vuốt; chúng thậm chí chẳng cần có vằn hổ để xưng mình
là hổ, trên thân chúng chỉ có những vệt men nâu quệt cẩu thả.



Mấy ông lão chài chống tay xuống nơm, gương mặt không
góc cạnh ngửa lên trời như đang lắng nghe tiếng cá đụng bên
trong nơm mình. Những cái miếu nhỏ chẳng bao giờ được
hưởng đủ men, men được đổ từ trên mái dào dạt chảy xuống
chân miếu làm thành những vệt dài không đều cho ta cảm
giác vừa có một trận mưa rào đi qua. Những ông Lã Vọng
trầm tư với chiếc cần câu vô hình. Những ông tiên bé nhỏ
không mắt mũi chăm chú với nước cờ hóc hiểm, đầu hơi cúi
xuống trên cái bàn cờ tí tẹo không có quân...

Tất cả những thứ đó đều có trên hòn non bộ nhà bác cố
Tuyển. Thời gian làm cho chúng cũ đi, già đi, và càng già,
càng cũ chúng càng kích thích trí tưởng tượng. Nghệ thuật
dân gian của ta là thế: bao giờ người sáng tạo cũng dành chỗ
cho trí tưởng tượng của người thưởng thức.

Thu hút tôi mạnh mẽ không kém là hàng nan. Đó là dãy bán
đồ đan bằng tre nứa. Những nan tre đều tăm tắp đủ cỡ được
tay người đan theo đủ các nống khác nhau, gò theo các khuôn
khác nhau thành rá to rá nhỏ, rổ cái rổ con, thúng đại thúng
tiểu, gàu sòng, gàu dai, lờ ống, lờ thả, dậm to, dậm bé...

Cô Gái tôi không bao giờ mua đồ nan. Bà đan rổ rá rất khéo,
đã chẳng kém gì đồ chợ, mà lại còn chắc chắn hơn nhiều. Một
cái rá hoặc một cái rổ bà dùng hàng năm. Khi nó tuột cạp thì
bà cạp lại, rồi cạp lại nữa, cho tới khi nó trở thành bé tí,
nhưng vẫn cứ đủ dùng cho bữa ăn chỉ có hai cô cháu. Mỗi lần
đốn tre già thể nào cô tôi cũng để giành mấy cây đực thật
chắc để đan một số rổ rá bỏ lên ránh. Chẳng bao lâu sau
chúng lên nước đen nhánh và trở thành bền vững kỳ lạ.

Nhưng lôi cuốn tôi hơn hết có lẽ là khu bán gà lợn. Tôi thích
ngắm những chú gà con xinh như những nắm bông vàng tíu
tít lăng xăng dưới chân một mẹ gà đầy cảnh giác luôn luôn xù
lông ra bảo vệ đàn con trước kẻ thù tường tượng. Những chú
vịt con mượt mà nhớn nhác trong những cái quảy tròn đan
thưa. Những con vịt thiếu niên không ngớt nhô lên thụt xuống
những cái đầu bóng và to mồm kêu váng lên khi có một bàn
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tay người mua thò vào lồng tóm lấy cổ để nhấc bổng lên ước
tính nặng nhẹ. Trước mặt những người chủ không phải lái
buôn là những con gà nhà, vịt nhà bị trói chân giương những
cặp mắt thơ ngây lên hỏi nhau quàng quạc: "Thế này là thế
nào? Tại sao bà chủ lại đưa chúng ta ra đây? Họ muốn làm gì
chúng ta?". Nhưng những câu hỏi lập tức tất ngấm trong mắt
chúng khi người chủ rắc xuống trước mặt chúng một nắm
thóc. Thế là, quên hết mọi sự, chúng mổ lấy mổ để và giành
nhau chí chóe.

Dãy hàng lợn, người mua người bán phát vào tay nhau bèn
bẹt để trả giá. Những con lợn nằm trong rọ, bị trói chặt bốn
chân nằm tơ hơ trên mặt đất bẩn thỉu, những con nái xề phơi
hai hàng vú như hai hàng khuy trên chiếc áo nhem nhuốc,
những chú lợn con kêu ré lên như sợ bị chọc tiết, tất cả cái
đám súc vật thảm hại ấy chẳng phù hợp chút nào với không
khí mua bán hừng hực, ồn ào những giọng quát tháo, thấp
thoáng những bộ mặt đỏ gay với những đôi mắt lấc láo. Thói
quen mua bán lợn như vậy đã có hàng trăm năm nay rồi ở chợ
làng tôi cũng như ở các chợ khác trong toàn vùng đồng bằng.
Thành thử người ta cứ vậy mà theo, chẳng bao giờ nghĩ xem
nó có cần thiết hay không. Con lợn, dù cho nó có nhiều hơn
con gà con vịt những hai chân, cũng không phải là lý do để
người mua người bán phải quát tháo nhau như thế. Thử nhìn
đôi mua bán kia mà xem. Nếu tách họ ra khỏi chợ, ta sẽ nghĩ
rằng họ sắp sửa đánh nhau. Người mua giận dữ vì người bán
không chịu giá, thẳng tay phát đen đét vào lòng bàn tay ngửa
ra của đối phương, mỗi lần phát lại nhích thêm một giá nhỏ
nhoi. Hai bàn tay trở thành đỏ ửng. Hai cặp mắt long lanh rõi
thẳng vào mặt nhau dò hỏi, thách thức. Sau nhiều lần lườm
nguýt, bỏ đi, quay lại, phát vào tay nhau đen đét kèm theo
những tiếng quát lác, cuối cùng hai bên cũng ngã giá được
với nhau. Người mua hể hả. Người bán cũng hể hả. Con lợn
được khiêng đi. Bỏ tiền bán lợn vào túi, người bán một phút
sau đã trở thành người mua ở dãy hàng khác, có khi ở chính
ngay khu chợ lợn. Đến lượt mình, anh ta lại mà cả riết róng,



lại chịu đựng cái nhìn miệt thị của người bán mà giá trả của
người mua bao giờ cũng là quá rẻ, chỉ có ngớ ngẩn mới trả
giá như vậy. Tôi ngắm nhìn không biết bao nhiêu cuộc mua
bán nơi chợ làng và thấy rằng người đi chợ, cả người mua lẫn
người bán, thực là ngộ. Dường như khi bước vào cuộc mua
bán, hai bên liền đeo lên cho mình một cái mặt nạ. Nhưng khi
cuộc mà cả chấm dứt thì họ liền quẳng ngay cái mặt nạ xuống
đất và cười với nhau một cách hồn nhiên như những đứa trẻ.
Thì ra, phàm là mặt nạ thì cái nào cũng vướng víu.

Cô Gái tôi có một cửa hàng thuốc ở chợ làng. Cửa hàng của
cô tôi là cái thúng, trong đựng đủ các thứ chai lọ với những
viên thuốc các màu. Bà ngồi dưới gốc cây đề ngay lối vào chợ,
tách hẳn khỏi các dãy hàng. Người mua thường là khách
quen. Họ từ các làng khác tới khi chợ vào phiên. Người làng
thì không cần đợi tới phiên chợ, họ vào tận nhà để mua.

Cô Gái ngồi, mặt nghiêm trang, lắng nghe khách hàng kể lể
dài dòng về một ông chồng trúng phong, một đứa con bị sài,
một bà mẹ bị tê thấp... rồi giốc vào lòng bàn tay nhăn nheo
của bà những viên thuốc to hoặc nhỏ, màu đen hoặc nâu,
xám, đếm cẩn thận từng viên rồi gói gọn gàng vào trong
những trang giấy vở học trò mà bà tha về sau mỗi chuyến lên
thăm các cháu ở Hà nội. Bà dặn kỹ càng cách dùng thuốc,
uống một lần mấy viên, ngày mấy lần, chiêu bằng gì. Khách
hàng được thuốc rồi vẫn còn dùng dằng chưa đi ngay, và giữa
cô tôi và khách lại có câu chuyện thăm hỏi như thể họ là
những người quen lâu ngày:

- Thằng cháu bị cái nhọt bọc hồi nào, giờ chơi chứ?

- Dạ, thưa bà, cháu chơi ạ. Nó ăn khỏe quá sức lẽ mình.

- Trẻ con ăn khỏe là tốt, nó không chịu ăn chịu chơi mới khổ.

- Khốn nỗi, gạo hồi này kém quá.

- Tháng sau mới hơn được. Mùa năm nay tốt. Này, sao lâu
không thấy ông Khán Dậu đi chợ?

- Ông Khán bị ngã trẹo chân bà không biết sao?



- Lạy Chúa tôi có nặng không?

- Bây giờ đi phải chống gậy. Ông Khán bị ngã đúng vào hôm
cưới vợ cho thằng nhớn.

- Vậy là thằng nhớn đã lấy vợ rồi kia đấy, nhanh thật. Nó lấy
con nhà ai vậy?

Cái quan hệ thân tình với khách hàng làm cho cô Gái mát lòng
mát ruột. Tôi đã nói về cô tôi như một người riết róng, bủn
xỉn, coi trọng đồng tiền. Tôi thấy cần phải nói thêm rằng mặc
dầu vậy bà là người sởi lởi đối với khách hàng nghèo; nhiều
bận tôi thấy bà cho thuốc không lấy tiền. Tại sao bà lại xử sự
như vậy, tôi không hiểu. Có thể, bà vẫn nhớ lời khuyên của
ông tôi về chuyện nghề thuốc là nghề phúc đức, có thể, bà là
người có lòng tốt được giấu kín mà cũng có thể, bà thích
được mọi người ca ngợi. Khía cạnh có lợi cho bà trong việc
làm phúc này là ở chỗ những người được cho thuốc ca tụng
bà lên tận mây xanh và hăng nái giới thiệu những khách hàng
có tiền đến cho bà. Những khách hàng mới bao giờ cũng viện
đến sự quen biết với người giới thiệu, chẳng bao lâu sau họ
lại trở thành khách quen, và câu chuyện của cô tôi với khách
lại thân tình như với người khách cũ, chỉ khác là thay vào ông
Khán Dậu bây giờ là mẹ thằng cu Tễu.

Cuối buổi chợ, cô tôi giao "cửa hàng" cho tôi để bà đi mua bán
thức ăn. Tôi đã thuộc hết mặt hàng, biết rõ công dụng và liều
lượng từng loại thuốc, cho nên sắm vai ông chủ hiệu thuốc
không mấy khó khăn. Nhưng những người mua thì lại nhìn tôi
bằng cặp mắt nghi ngại, tệ thế. Người thì cứ ngồi ì ra đấy đợi
cho đến cô Gái về. Người còn trắng trợn chỉ vào lọ thuốc và ra
lệnh cho tôi bán cho họ bao nhiêu viên. Thỉnh thoảng mới có
người dám tin ở tôi:

- Cậu bán cho tôi chục gói thuốc cam cho cháu.

Tôi trịnh trọng đưa cho họ chục gói thuốc, dặn kỹ cách dùng,
rồi nhận tiền bỏ vào dưới vỉ buồm.

- Uống xong chục gói này, nếu hợp thuốc, bà đến lấy thêm.
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Tôi dặn với, cảm thấy mình lớn bổng hẳn lên trong lúc ấy.

Khi chuông nhà thờ gióng giả đổ hồi báo mười hai giờ trưa,
cô cháu tôi ra về. Trong thúng thuốc của cô Gái giờ đây nghễu
nghện trên đầu tôi (dấu hiệu của sự tin cậy ở mức cao) thế
nào cũng có miếng thịt (cô Gái chỉ mua thịt vào ngày phiên
chợ), mấy đồng bánh đa, gói kẹo đắng (để làm nước hàng),
vài con cá (chúng bao giờ cũng xúc phạm lòng tự ái của tôi).

Cô Gái móm mém cũng thích bánh đa nướng chẳng kém gì
tôi. Chiều xuống, tôi đốt than, nướng bánh lại cho giòn rồi hai
cô cháu ngồi ngoài thềm, vừa ăn bánh vừa nói chuyện. Những
trầu cau đung đưa theo gió. Tiếng sáo diều vi vu. Từ bên nhà
bác Hai Thực, tiếng xa quay ve ve.

Cô Gái hài lòng về buổi chợ. Bà giở tiền ra đếm. Những đồng
tiền mới được để sang một bên, dù là tiền xu hay tiền giấy.
Những đồng tiền cũ được tiêu trước, những đồng mới được
tiêu sau, nếu như có lúc cô tôi phải tiêu đến chúng. Cô Gái
thích những đồng bạc mới tinh còn thơm mùi mực mang hình
người đàn ông gánh dừa đến nỗi nhiều khi bà sẵn sàng bán rẻ
hơn cho người khách nào có đồng tiền như thế.

- Tiền nào chả là tiền, bà lão rõ lẩm cẩm.

Khách nói khi thấy cô tôi nần nì đòi bạc mới. Nhưng tôi thấy
chính họ cũng tiếc rẻ chia tay với đồng bạc mới của mình.

Những đồng bạc mới mỗi ngày một nhiều thêm ở chợ. Đồng
tiền mất giá dần. Giá hàng lên. Nhưng cô Gái tôi không vì thế
mà kém yêu những đồng bạc mới. Có điều tình yêu đối với
những đồng bạc hoa xòe, bạc thật, thì tăng lên rõ rệt. Cô tôi
cất cả chồng bạc hoa xòe trong hòm gian. Thứ bạc đồng có
hình con đầm mặc váy rộng lúc ấy không còn lưu hành trên thị
trường nhưng lại rất có giá. Người ta cất giữ bạc hoa xòe như
cất giữ của cải. Thỉnh thoảng cô Gái mới giở chồng bạc hoa
xòe ra, đếm lại từng đồng, ngắm nghía lấy vạt áo lau từng
đồng cho sáng bóng, xếp thành cọc rồi mới bọc lại vào trong
miếng nhiễu đỏ, bỏ vào chỗ cũ
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Sau khi đã kiểm tiền chợ, để các đồng mới sang một lên, cô
Gái bảo tôi:

- Cháu tinh mắt, cháu nom hộ cô xem có tờ giả nào không.

Tôi cẩn thận soi từng tờ giấy bạc lên nền trời hoàng hôn rồi
đưa lại cho cô tôi từng tờ một:

- Cái này thật, cái này cũng thật đấy, cô ạ.

Một lần cô Gái đã lấy nhầm một đồng bạc giả và buồn xỉu mấy
ngày. Rồi bằng cách nào đó bà đã tống đi được đồng bạc
khốn kiếp, và tất nhiên, cả nỗi buồn của bà cho người khác.

Bà xếp thật ngay ngắn những đồng bạc mới đã được thẩm tra
thành từng xếp rồi gói tất cả vào trong một miếng vải cột chặt
lại bằng dây gai. Chọn trong đám xu, hào một đồng xu xấu xí
nhất, cô Gái cho tôi dể mua sâu bà Cơ.

- Ở đời này, cháu ạ, phàm thứ gì quí là y như rằng có của giả
- cô Gái trầm ngâm nói với tôi - Con người ta, ai cũng coi của
mình là nhất, của thiên hạ như cái rơm cái rác. Đến nỗi, Đức
Chúa Giêsu phải nói "Hãy thương yêu người ta như mình vậy".
Nghĩa là thế nào, cháu hiểu không? Nghĩa rằng thế vầy: Chúa
biết con người ta ai cũng yêu mình nhất hạng, bảo người ta
yêu người khác hơn yêu mình là điều không có được, thôi thì
yêu bằng, yêu bằng cũng là khó lắm rồi. Con người ta thích
cái lợi cho mình lắm lắm. Thế nên mới có người đi làm giả cái
quí để thu lợi, mới có của giả.

Tôi ngồi yên, nhưng không lắng nghe. Tôi thích nghe cô Gái
kể chuyện, nhưng không thích nghe cô Gái triết lý. Cô triết lý
chủng chẳng, không cái gì ăn nhập với cái gì.

- Người ta cũng vậy, người thật có, mà người giả cũng có.
Thiêng liêng như các thánh tông đồ của Chúa, vậy mà cũng
còn có tông đồ giả đấy thây. Như cái thằng Giu-đa, được làm
tông đồ của Chúa mà nó còn nỡ tâm bán Chúa cho quân dữ
để lấy ba mươi đồng Đi-na - cô Gái rẽ sang Kinh Thánh - Vậy
cho nên Chúa mới bị quân Phi-la-tô bắt, mới bị chúng đóng



đanh câu rút, đau đớn không biết là nhường nào. Cô hỏi cháu:
vậy thì còn có thể tin ai được?

Tôi không trả lời. Một lát sau, cô Gái nói:

- Chỉ có tin mình, chỉ có tin được mình mà thôi.

 



XIV
 

Có chị Liễu lên ở cùng, cô tôi cho thợ sửa lại cái khung cửi từ
lâu xếp xó. Trên cái khung cửi này bà tôi và các cô tôi đã ngồi
dệt trong những năm xa xưa. Ngoài việc dệt vải ra, chị Liễu
còn làm hàng xáo. Cô Gái đong thóc về, chị Liễu xay, hai
chúng tôi giã, chị Liễu và cô Gái sàng sẩy, rồi đem ra chợ bán.
Cô Gái không thích ai ngồi không trong ngôi nhà của bà. Thế
vẫn chưa đủ, bà quyết định nuôi tằm.

- Một nong tằm là năm nong kén, một nong kén là chín nén
tơ - bà khuyến dụ chúng tôi - nhà mình bao nhiêu là dâu, bán
cho người ta, rõ hoài, tơ thì lại đang có giá.

Ngôi nhà chúng tôi có một hàng rào bao quanh, trừ vài khóm
tre lưu cữu còn toàn là dâu. Những người hàng bồ ít lời và cần
mẫn quẩy những đôi bồ lớn có quây cót cho cao thêm lang
thang trên đường làng, rẽ vào những nhà hẻo lánh nhất thậm
chí chỉ có một hai cây dâu để mua lá. Không đáng trả tiền thì
họ đổi kẹo mạch nha cho trẻ con, ấy thế mà đến khi ra khỏi
làng họ đã có những gánh lá dâu nặng chĩu. Cô Gái thu tiền
bán dâu, tiếc rẻ nhìn đống lá được trút vào bồ:

- Có điều, nuôi tằm bận như chăm con mọn, các cháu ạ. Cái
Liễu thấy thế nào?

- Bận là mấy, ta cứ nuôi cô ạ!

Chị Liễu vui vẻ tán thưởng, như bất cứ lần nào cô Gái trao
thêm việc cho chị.

Cô Gái mài mấy con dao bài cho thật sắc (bà mài dao tài nhất
nhà) và rủa sạch những nong nia gác trên ránh. Những con
sâu đen xì, bé tí tẹo và đầy lông lá, chui ra khỏi những lá
trứng tròn vành vạnh trên giấy bản, chẳng mấy chốc đã trở
thành những con tằm mịn màng, tròn lẳn. Chúng bò lổm
ngổm, trèo cả lên nhau, tràn đầy những nia nhỏ rồi những
nong lớn kê trên các giá cao ở nhà trên. Đứng bên ngoài
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những bức mành tre ngăn ruồi nhặng có thể nghe tiếng chúng
ăn lá rào rào như một trận mưa xa.

Chị Liễu và tôi đều bận. Rời khung cửi là chị đi hái dâu, thái
dâu, thay nia, thay nong. Tôi phụ chị. Công việc nhà làm tôi
hiếm có thời giờ để đi câu với anh Cu Nhớn. Ngôi nhà cô cháu
tôi đã đỡ vắng vẻ khi có chị Liễu, nhưng lòng tôi vẫn hướng
sang nhà bác Hai Thực ở đó bao giờ cũng vui vẻ hơn, vô tư lự
hơn. ở nhà chúng tôi, cô Gái luôn kêu ca về chuyện thóc cao
gạo kém. Những lời kêu ca của bà làm chị Liễu suy nghĩ. Chị
chỉ biết đáp lại bằng cách ăn ít đi và làm nhiều thêm.

Rồi tằm chín. Chúng thôi không ăn lá dâu nữa, mình chúng đỏ
dần, một màu đỏ trong trẻo pha ánh vàng rất đẹp. Từ miệng
chúng những sợi tơ đầu tiên rớt ra, dính vào nong. Cô Gái và
chị Liễu tất bật dựng những giá tre nhồi rơm ở ngoài sân,
nhặt những con tằm chín bỏ lên đó. Thoạt đầu, những con
tằm cất cao đầu lắc lư như say rượu, sau đó chúng múa đầu
theo một nhịp đều đặn qua phải rồi qua trái để nhả tơ đan
kén. Tơ càng trút ra ngoài được nhiều bao nhiêu thì tằm càng
bớt ì ạch bấy nhiêu, thân nó trở nên thanh thoát hơn, cử chỉ
cũng nhanh nhẹn hơn. Những con tằm chín yếu ớt không chịu
làm kén bị cô Gái nhặt riêng ra, bỏ vào xanh đem rán.

- Ăn giống này nhẹ mình, đỡ nhức đầu - cô Gái giảng giải -
Nhưng nhớ phải để cho nó là hết cứt đã. Cứt nó độc.

Những con tằm dai ngoạch vì bó tơ không nhả ra được của
chúng. Tôi lén cô Gái nhả bã cho con Mực. Con Mướp chê,
không thèm ăn.

Không bằng lòng với giá trả của các lái tơ đi mua gom, cô tôi
và chị Liễu đội tơ nhà làm ra đi bán mãi chợ Lương, một trong
hai chợ nổi tiếng của đất Nam Định: "chợ Cồn muối trắng, chợ
Lương tơ vàng". Tôi cũng được đi theo cô Gái, chẳng gì tôi
cũng đã góp tay vào việc làm ra những bó tơ đựng trong cái
thúng lớn trên đầu chị Liễu.

Chợ Lương là một chợ tôi chưa từng gặp ở bất cứ đâu. Cả khu
chợ rộng cả chục mẫu đất (mẫu ta) vàng óng lên một màu tơ
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và kén. Màu vàng rộm của những kiếp tằm viên mãn trùm lên
tất cả, át hết tất cả, nhuộm lên tất cả chung quanh, làm cho
những cô gái bán tơ ngồi san sát thành từng dãy giữa đám
mây màu vàng tươi óng ả bồng bềnh đó tự nhiên phảng phất
một cái gì của cổ tích. Cũng là chợ, nhưng ở đây người ta mua
bán từ tốn, ăn nói nhỏ nhẹ. Mọi sự khúc mắc ở đây thường
chỉ do cái cân. Người mua cân đi người bán cân lại, chưa đủ
tin nhau thì người ta mượn cân của hàng bên để tìm một chân
lý trung bình có thể chấp nhận được cho cả hai. Không mấy ai
cãi vã về phẩm chất tơ. Vào thời ấy vùng tôi chỉ có một giống
tằm và chúng nhả ra những sợi tơ cùng loại.

Cô Gái mua cho chị Liễu một số vuông lụa đủ may áo cánh.
Chị Liễu cặm cụi mấy ngày liền khâu chiếc áo đẹp của mình.
Chị tôi khéo tay, chiếc áo vừa như in. Nhưng khâu xong, chị
không mặc mà xếp lại ngay ngắn vào trong thúng quần áo của
chị.

- Sao chị lại cất đi? - tôi hỏi.

- Tôi để dành. - chị đáp.

- Để dành làm gì? - tôi gặng.

Mặt chị Liễu của tôi vụt đỏ nhừ. Đôi mắt tươi rói, long lanh,
chị ghé sát vào tai tôi:

- Bao giờ đi lấy chồng, tôi mới mặc, chú ạ.

Chị Liễu ngồi vào khung cửi, hai tay đều đặn ném con thoi qua
lại. Con chim gỗ gật gù trên đầu chị. Tôi hình dung chị sẽ dệt
vải ở một nhà khác, một nhà xa lạ, không phải nhà chị mà
cũng chẳng phải nhà họ hàng thân thích, gọi là nhà chồng.

Từ ngày chị Liễu về ở với cô Gái, chị xinh hẳn ra. Mỗi khi đi lễ
với chị, từ trong nhà thờ bước ra, tôi bắt gặp nhiều cái nhìn
ngưỡng mộ và trìu mến hướng về chị em tôi, tức là phía chị.
Cô Gái không bằng lòng những cái nhìn như thế. Cô cho rằng
lỗi tại chị Liễu.

- Đi đứng, nhìn ngó phải đoan trang - cô lạnh lùng.nhắc chị -
Con gái con đứa, nhớn rồi, phải biết giữ ý tứ. Ở với tao, phải



giữ phép nhà, không được buông tuồng, bả lả.

Chị Liễu rơm rớm nước mắt. Đôi mắt bồ câu cụp xuống trên
gương mặt bầu bĩnh, trắng hồng. Tôi cho rằng cô Gái mắng
oan chị. Chị không hề luông tuồng, bả lả, còn như đi đứng thì
không thể nào đoan trang hơn nữa - mặt chị nghiêm nghị và
thành kính, như thể chị vẫn tiếp tục cầu nguyện sau buổi lễ.

Hôm sau, chị ra đường với bộ quần áo bạc màu, xấu xí. Chị
tưởng làm như vậy thì đẹp lòng cô Gái, nhưng không phải. Cô
lại mắng:

- Con gái lớn phải ăn vận gọn gàng, sạch sẽ, mặt mũi phải
tươi như đóa hoa. Ăn vận lôi thôi lếch thếch, mặt đánh chữ
nãi, lúc nào cũng khó đăm đăm thì có ma nó nhìn.

Gặp dịp lễ trọng, cô Gái bắt chị Liễu mặc diện để đi với cô. Bộ
diện nhất của chị là tấm áo tứ thân bên ngoài áo lụa mỡ gà và
dải thắt lưng màu hoa lý. Miếng trầu làm môi chị thêm tươi và
má chị thêm hồng. Cô Gái hài lòng. - Cháu rồi chỉ ở với cô vài
năm thôi, còn đi lấy chồng chứ. - cô Gái nói, giọng tự nhiên
bồi hồi - ở với cô, cô lắm lúc cũng hay mắng mỏ, là tại cô
thương cháu. Có bắt ne bắt nét cũng là muốn cho cháu nên
người, chứ chẳng phải cô ác nghiệt. Cô có phải là người ác
nghiệt không nào?

- Thưa cô, không ạ - mặt đỏ bừng, chị Liễu lí nhí.

- Vậy cho nên đừng có giận cô.

- Thưa cô, vâng ạ.

Chị Phương bằng tuổi chị Liễu, nhưng gầy đét và dài ngoẵng.
Khác với chị Liễu, chị hoàn toàn không nghĩ tới chuyện lấy
chồng.

- Cô Liễu ạ, tôi tính xin phép thầy mẹ tôi, tôi đi tu. - chị thỏ
thẻ bàn với chị Liễu

- Hôm gặp Bà Nhất trong nhà mụ, tôi đã ướm hỏi. Bà bảo: "Kẻ
dốc lòng thờ phượng Chúa thì sẽ được Chúa nhận vào lòng".
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Chị Liễu nín lặng. Nín lặng là không tán thành, nhưng cũng
không phải là phản đối. Phản đối việc đi tu để dốc lòng thờ
phượng Chúa thì chẳng ai dám.

- Ở nhà mụ rỗi rãi phần hồn, mà phần xác cũng đỡ vất vả -
chị Phương lập luận - Các cô mụ cũng phải đi làm đồng,
nhưng làm gọi là thôi. Ruộng nhà mụ, ruộng nhà xứ phát
canh cho cấy rẽ cũng khối của rồi. Các cô mụ làm nửa ngày,
nửa ngày cầu nguyện, mưa chẳng tới mặt, nắng chẳng tới
đầu, còn đi lấy chồng ấy à... Tôi ngẫm chưa có ai đi lấy chồng
mà sướng, cô ạ.

- Em tính, thà cứ ở vậy trọn đời đồng trinh như cô Gái còn
hơn. Chứ ở nhà mụ dễ chịu thật, nhưng chẳng sao bằng ở nhà
mình.

- Giá tôi được như cô thì tôi cũng đi lấy chồng, đàng này mình
xấu như ma, gầy như que củi...

- Làm lụng vất vả quá thì nó thế. - chị Liễu an ủi - Nhàn rỗi là
béo ra liền.

- Cô cũng quần quật cả ngày đấy thây, mà có gầy đâu.

- Tại em ăn nhiều cám đấy. Thầy em bảo cám bổ lắm. Có dạo
mẹ em cho chúng em ăn cứ một bữa cơm lại một bữa cám.

Chị Phương trở nên tư lự:

- Có dễ tại tôi ăn nhiều hạt sản quá. Người ta bảo hạt sản
độc.

Hai bà chị vừa sàng gạo vừa tâm sự. Tôi nằm trên ổ rơm gần
đấy. Câu chuyện của họ lọt đến tai tôi cùng với tiếng gạo rơi
rào rào xuống nia.

- Dễ vậy thật. Cám tốt hơn nhiều. Bây giờ thỉnh thoảng em
vẫn ăn cám đấy, chị ạ.

- Nhà cô Gái có bao giờ ăn cám.

- Em làm cám sạch, thỉnh thoảng nấu cho lợn, em bớt ra một
bát.



- Cô Gái biết thì chết.

- Em giấu cô.

Tôi bàng hoàng. Lại một bí mật trong ngôi nhà lọt đến tai tôi.
Cô Gái của tôi thật quá đáng. Bà đong gạo riết róng, bữa cơm
lại tự tay xới từng bát cho chúng tôi. Tôi được ăn no, nhưng
chị tôi giữ ý, nên bị đói.

Sáng hôm sau, tôi rủ rỉ với chị Liễu:

- Chị đừng đi tu, chị ạ.

Chị Liễu trố mắt nhìn tôi.

- Chú nói gì vậy?

- Em nghe thấy hết rồi. Chị đừng có nghe chị Phương đi tu,
chị nhá. Chị đi lấy chồng rồi em đến em ở với chị, em nói thật
đấy.

- Tối qua chú nghe trộm hả?

- Em nằm em nghe thấy hết. Nghe trộm đâu mà nghe trộm.

- Đừng nói gì với cô Gái nhá! Cô biết tôi ăn cám phần lợn cô
mắng đấy.

Thì ra chị Liễu sợ tôi nói lộ ra chuyện chị ăn vụng cám lợn. Tôi
thì lại nghĩ rằng chị sợ cô biết chị Phương rủ rê chị đi tu.

Chị Phương định đi tu thật. Ý định của chị làm cho cả hai bác
tôi buồn. Chị đi tu, nhà bác Hai Thực sẽ thiếu một người làm,
lại là người làm chính. Chị gầy còm, nhưng không việc gì
trong nhà không đến tay chị. Thậm chí giậm lại cái mái nhà là
việc của đàn ông, nhưng khi bác Hai Thực không làm việc đó
thì chị làm. Tôi đã nói, với mấy chục vó tép, chị Phương kiếm
thức ăn cho cả nhà (tất nhiên, những xâu cá của anh Cu Nhớn
cũng là phần quan trọng), nhưng việc trong một gia đình bao
giờ cũng là trăm thứ ba dằn, thứ gì cũng cần đến bàn tay chị
Phương. Ba ông anh lớn đã lên tỉnh làm ăn, nhưng không
được trời chiều, họ chỉ đủ nuôi miệng, thỉnh thoảng mới gửi
về nhà chút ít gọi là quà.

ể



- Em không hiểu tại sao con cái Phương nhà em lại muốn vào
nhà mụ? - bác Hai Thực gái phàn nàn với các bà chị nhà
chồng? - Thầy nó với em quặt quẹo luôn, không có nó rồi thì
biết xoay xở thế nào? Các chị khuyên cháu cho em một tiếng.

Cô Oanh ngẫm nghĩ rồi thở dài:

- Biết khuyên nó thế nào, thím? Bên chú thím kể cũng bấn
thật, nhưng nó nghĩ thế cũng chẳng phải quấy. Ai chẳng
muốn giốc lòng thờ phượng Chúa? Mà kể ra họ nhà mình có
một người vào ở nhà mụ, hoặc làm cha để cầu nguyện cho cả
họ cũng rất nên.

Cô Gái hừm một tiếng:

- Thím chớ can ngăn cái Phương. Mọi sự là do Chúa sắp đặt
Chúa muốn thế thì nó mới ra thế. Cái Phương rồi nên Bà Nhất
ở làng này thì chỉ có đẹp mặt cả họ thôi.

Bác Hai Thực gái sụt sịt khóc. Cô Nhung không dám nói gì. Cô
là người lép vế trong nhà ông em trai, lép vế trong cả chi họ,
cô thường im lặng, hoặc nói sau một câu tán thành. Bác Hai
Thực giai tảng lờ như không biết đến sự kiện đang làm cho cả
nhà quan tâm. Nhưng bác ít nói hẳn đi và hút thuốc lào nhiều
hơn.

Cô Gái nhiệt tình với việc chị Phương đi tư hơn cả. Trong cả
chi họ không có ai đi tu, đối với bà đó là một thiếu sót, gần
như một khuyết điểm. Bà đã xúi giục cô Mỹ, em gái của bà và
chị gái của bố tôi, cho hai con trai đi học trường Trung Linh.
Nhưng hai anh tôi mải đá bóng quá nên không thấy cái tiền
đồ làm cha hấp dẫn, họ bỏ học nửa chừng. Mà trường Trung
Linh là một tiểu chủng viện không ngặt nghèo lắm. Người nào
theo được thì lên đại chủng viện, thi bảy chức thánh, người
nào giữa đường đứt gánh thì thôi. Với tôi, cô Gái cũng không
phải là không có chút kỳ vọng cho tôi học làm cha, nhất là sau
khi tôi đi thi kinh được đỗ loại đầu của xứ đạo. Bà nói xa nói
gần để dụ dỗ tôi, nhưng tôi chẳng hiểu cho bà điều bà muốn,
thêm nữa cái tính ngỗ nghịch của tôi ngày một bộc lộ dần dà
bà cũng không còn nghĩ tới cái tương lai làm cha của tôi nữa.

ể ỗ



Tôi không hiểu cô Gái. Tôi đã thấy những bà mẹ có con đỗ
cha ở trong làng. Khi người con trở về với chiếc áo chùng
thâm tượng trưng cho bảy chức thánh của con đường tu
hành, người mẹ khép nép "Xin phép lạy cha..." Họ đã xưng hô
đúng như vậy đấy, người mẹ đối với đứa con do mình đẻ ra.
Nhưng rồi chị Phương không đi tu. Những giọt nước mắt của
bác Hai Thực gái đã ngăn chị.

Tôi hỏi Bà Nhất, bà bảo rằng đã vào nhà mụ thời không thể về
nhà luôn luôn được. - chị Phương thủ thỉ với chị Liễu - Tôi
vào nhà mụ, cô ạ, thì nhẹ phần mình thật, nhưng suy đi tính
lại tôi thương thầy mẹ tôi...

- Chị vào nhà mụ đúng là hai bác chẳng biết trông cậy vào ai.

- Ấy vậy cho nên tôi mới thôi.

- Giá chị lấy chồng, mà lại là chồng ở rể thì hai bác thích lắm.

- Ma nó lấy tôi. Tôi cũng chẳng thích lấy chồng. Chồng tôi chả
thiết, nhưng giá có đứa con để mà trông nom rửa ráy cho nó,
cho nó ăn, thấy nó lớn, cũng hay... Lấy chồng thì mình rồi
cũng có nhà cửa của mình, tay hòm chìa khóa, tự quyền
mình... muốn gì làm nấy. Tôi sẽ trồng thật nhiều cam, quít,
nhãn, bưởi...

- Na nữa, chị ạ.

- Ừ na nữa, mà phải xin được giống na dai mới ngon.

- Mít nữa.

- Cả mít, mùa nào thức ấy. Nhưng tôi không thích giống mít
mật. Ăn nhẽo nhèo.

- Cũng phải có, già rồi rụng hết răng, ăn mít dai không được
nữa, lúc ấy mới thấy mít mật ngon. Trồng càng nhiều thứ
càng tốt.

- Còn phải tùy cái vườn rộng hay là hẹp. Tôi sẽ nuôi gà, thật
nhiều gà. Tôi không thích nuôi lợn.

- Em cũng vậy, nuôi lợn vất vả lắm. À, chị ăn cháo cám nhá?



- Cô biết thì chết.

- Cô đi chầu lượt rồi.

Hai chị tôi ăn cháo cám. Ăn xong chị Liễu băm bèo, thái thân
chuối bỏ vào nồi cháo cám ấy làm thành thức ăn cho lợn.

Tôi lăn ra ngủ, không nghe tiếp những câu chuyện nhạt phèo
nhảy từ đề tài này sang đề tài khác của hai chị. Chẳng bao giờ
hai người nói với nhau được chuyện gì thú vị hơn.

Chị Phương rồi cũng chẳng đi lấy chồng. Chị ở trọn đời đồng
trinh.

Họ nhà tôi thêm được một bà cô.

 



XV
﻿ Cũng từ khi có chị Liễu, mấy gian bếp nhà chúng tôi mới đỡ
hiu quạnh. Nghề hàng xáo phát triển. Lái gạo trên tỉnh đổ về
các chợ quê đong ầm ầm.

Bên nhà bác Hai Thực cũng xoay ra làm hàng xáo. Anh Cu
Nhớn, anh Cu Bé suốt ngày xay thóc. Tối đến, cái cối giã ở
nhà tôi làm việc không nghỉ. Không phải tại cối nhà tôi tốt
hơn, nhưng vì cô Gái không thích chị Liễu và tôi qua nhà bác
Hai Thực giã gạo, nên các anh chị bên bác Hai phải sang bên
tôi. Giã gạo mà vui thì cối gạo trắng hơn, giã cũng nhẹ nhàng
hơn. Bên cối gạo, chuyện nở như pháo ran. Anh Cu Nhớn và
chị Phương thuộc rất nhiều câu đố theo vần lục bát. Chị Liễu
cũng thỉnh thoảng ra được một câu. Những câu đố thường
nhiều người đã biết, nhưng với một đứa trẻ ở tỉnh về như tôi
thì vẫn khó giải. Chẳng hạn:

Một mẹ đẻ chín nghìn con

Đến mai chết hết chẳng còn một ai

Còn một ông lão chín hai

Nhăn nhăn nhó nhó chẳng ai muốn nhìn

Tôi, tất nhiên, không giải được và lấy làm thú vị khi hiểu ra
rằng đó là trăng, sao và mặt trời.

Chẳng bù với trước đây khi tôi phải giã gạo với cô Gái. Hai cô
cháu giã rất chậm. Một cối gạo giã hết cả buổi tối tới khuya
mới xong. Những hôm cô Gái bận khách thì còn chậm hơn
nữa. Giã một mình thì tôi cứ phải đi từ từ tới đuôi chày, cố
dùng sức nặng của tấm thân bé bỏng dấn đuôi chày xuống,
cái đầu chày mới chịu run rẩy ngỏng lên rồi rơi xuống với một
tiếng thịch nặng nề. Bây giờ cái chày kêu vui vẻ "lịch kịch -
xình!" dưới năm cái chân nhịp nhàng của chị em tôi. Đôi khi,
cô Gái nghe tiếng chày nhảy lên quá mạnh, có thể bung khỏi
hõng, quát xuống:

- Lũ quỷ, nhẹ chân chứ!



Chúng tôi bấm nhau cười, dận nhẹ hơn, nhưng chỉ được một
lúc. Cái đà, cái nhịp lại lôi cuốn chúng tôi, cô Gái lại phải quát.
Bà thích những cối gạo xong nhanh, nhưng lại lo lắng cho sức
khỏe của cái cối. Nó cũng già lão lắm rồi. Mũi chày đã vẹt một
bên phơi những vân gỗ bóng loáng, tai chày cũng mòn gần
hết tòn ten trong hõng.

Khi sàng gạo thì bận mấy cô Gái cũng xuống với chúng tôi.
Chúng tôi cần đến cái đèn, nếu cô ở trên nhà thì phải thắp
thêm cái nữa dưới bếp và như thế thì tốn dầu. Cô Gái sàng
gạo cùng chúng tôi. Nhưng chúng tôi không cho bà sàng lâu.
Trong những buổi tối như thế chúng tôi đòi bà kể chuyện.

Cô Gái ngồi xếp chân bằng tròn trên giường giát, chúng tôi
ngồi dưới sàng gạo và bà kể chuyện cái nát cho chúng tôi
nghe. Cái nát, theo lối nói của người quê tôi, là ma.

Chuyện ma thì cô tôi không bao giờ cạn: nào ma trơi, ma bình
vôi, ma gà, ma cà rồng, ma cụt đầu, ma đưa võng, quỷ nhập
tràng, thần trùng, yêu tinh...

- Chúng mày muốn nghe chuyện cái nát thì phải bảo cô
Nhung kể cho, mới hay. - bà từ chối, bắt chúng tôi phải nài nỉ
- Cô Oanh cũng vậy, cô biết nhiều chuyện cái nát lắm.

- Cô Nhung kể chuyện chán chết, thôi, cô kể đi cô.

- Cô Oanh có mấy chuyện đâu, kể đi kể lại, chúng cháu thích
nghe cô kể cơ.

Cô Gái đe:

- Đừng có nói thế, cô Oanh giận.

- Chúng cháu chả cần, cô Oanh không kể thì chúng cháu sang
đây nghe cô kể.

Cô Gái hởi lòng hởi dạ. Bà ưa nịnh như trẻ con và buồn bực
nếu thiếu những lời tâng bốc của lũ cháu. Bà mỉm cười sung
sướng, những nếp nhăn dãn ra trên mặt. Hai đối thủ về tài kể
chuyện của bà đã nằm sóng sượt dưới chân bà rồi, bà hài
lòng, và bà bắt đầu kể.

ể ắ



Cô kể chuyện Hai Tuất nhá? - bà chớp chớp mắt, tìm câu mở
đầu cho một trong những câu chuyện thú vị về cái nát ở trong
làng - chúng mày biết chuyện Hai Tuất chưa nhẩy? Chưa hả?
Vậy, Hai Tuất là người xóm Cố Hương, người ngụ cư chứ
không phải người gốc vùng ta.

- Ông Hai Tuất quét chợ, phải không cô?

- Chính hắn ta đấy. Ngày trước, Hai Tuất có một cái lều vó
trên đê Vàng. Cái lều vó ấy, hắn ta giữ có tới chục năm, vậy
mà hắn ta bỏ. Tại sao hắn ta bỏ, thì chúng mày nghe cô dẫn
tích đây. Muốn nghe không?

- Thưa cô, có ạ. - chúng tôi nhao nhao.

Cô Gái không kể vội. Cô đưa cho tôi cái cối răng voi và cơi
trầu bảo tôi giã cho bà một cối. Có miếng trầu rồi bà mới
nhẩn nha dẫn tích:

- Hắn ta bỏ cái lều vó là tại ma trơi. Ma trơi là thứ ma hiền
nhất hạng trong các thứ ma. Nó không hay nát người, không
thích làm người ta hãi, mà lại còn hay giúp người nữa. Nhưng
thiên hạ vẫn sợ - ma gì cũng là ma, ma tốt mấy vẫn là ma. Hai
Tuất thì không, hắn ta tợn nhất cái làng này. Hồi còn con trai,
hắn ta còn nghịch đến nước thế vầy: ở cây gạo cuối làng có
con ma cụt đầu, ai cũng hãi, hắn ta mới khoác tấm màn trắng
đến vai, trông ban đêm đúng là cụt đầu đi đi lại lại dọa mọi
người.

- Eo ơi, khiếp quá? - chị Phương kêu lên.

- Ông Lý Cựu một bận đi hội tổ tôm về gặp hắn ta, rông cả
xuống ao nhà ông Trùm Tịnh, lội bì bõm dưới ấy, lưỡi líu cả
lại mãi mới lần về tới làng được. Người ta biết được, mới vớt
lên, đốt lửa, xoa dầu đến sáng ông ấy mới hoàn hồn. Rồi ốm
liệt cả tháng. Sau, mới biết là Hai Tuất.

Chúng tôi cười bò ra, nhưng vẫn sởn da gà. Cô Gái tủm tỉm.
Bà hài lòng nhìn thấy hiệu quả câu chuyện, đợi chúng tôi giục
thêm mới thủng thẳng:



- Ông Lý Cựu sai tuần nọc Hai Tuất ra giữa đình quất cho năm
chục roi. Ông Lý Đương cầm triện e hắn ta lại giở trò nát
mình, cho thêm năm chục roi nữa để đe trước. Hai Tuất cạch
từ đấy. Lại nói chuyện cái lều vó của hắn ta trên đê Vàng. Ở
đấy nhiều cái nát đến nỗi những lều vó khác chỉ cất ngày, đêm
bỏ, người ta hãi. Nhưng Hai Tuất thì cất cả đêm, đã bảo hắn
không biết sợ là gì mà. Lũ cái nát ở đấy thường kéo đi hàng
đàn, vừa đi vừa hát véo von như thể thợ gặt hay thợ cấy, vậy
mà hắn mặc. Chúng nhảy xuống ngòi quẫy thì thùm ở dưới
ấy, hắn cũng kệ thây. Có lần cái nát hiện thành người chết
trôi, cứ nằm dưới chân lều vó mà khóc ti tỉ nhưng Hai Tuất
mặc, hắn ta cứ kéo vó như thường.

- Giêsu, người đâu mà tợn làm vậy - chị Phương lại kêu lên,
làm dấu thánh.

- Con mà gặp cái nát vậy thì con chết ngất. - chị Liễu nói.

Hai Tuất hồi ấy không tin Chúa, bố mẹ hắn ta đi lương cả mãi
mới đây hắn ta mới trở lại đạo. - cô Gái nói - Giờ giàu nhân
đức tin lắm lắm.

- Chắc hẳn Chúa đã soi đường cho hắn?

- Dễ vậy. Lại nói chuyện cái nát hiện thành người chết trôi.
Thấy hắn ta không sợ, nó mới đứng lên, đi trên mặt nước, thè
cái lưỡi dài bằng đòn gánh mà đỏ lừ ra nát hắn ta. Hắn ta cầm
cây sào đâm luôn. Thấy hắn ta tợn quá, cái nát cũng chán, nó
bỏ. Chỉ có ma trơi là vẫn đến lều vó của Hai Tuất.

- Ma trơi đến làm gì, hả cô? - anh Cu Bé hỏi, câu hỏi cần thiết
cho người kể chuyện.

- Vậy mới ra chuyện. Ma trơi đến là để giúp Hai Tuất mới lạ
chứ. Chả là từ lâu rồi, Hai Tuất đánh bạn với giống ma này.
Ma trơi giúp là giúp thế vầy: chúng nó cứ chập chờn suốt đêm
trên mặt nước giữa bốn gọng vó, rủ cá vào cho Hai Tuất cất -
cá ăn đêm chả thích ánh sáng mà. Vào hồi ấy, hắn đã nghe lời
bề trên, đã học kinh để xưng tội chịu lễ. Biết chuyện hắn đánh
bạn với ma, cha xứ, lúc ấy là cha Thịnh chứ không phải cha

ắ



Trên bây giờ, mới gọi hắn ta vào tra hỏi. Hai Tuất có thấy ma
trơi tới, nhưng chớ hề có nói chuyện với chúng. Cha làm phép
trên đầu hắn ta rồi xua ve.

- Cha cũng hãi, cô nhẩy? - chị Phương thắc mắc.

- Cha thì việc gì mà hãi. Có lần cha Thịnh gặp cái nát hiện
thành người đàn bà mặc quần áo trắng vừa đi vừa hát, giọng
nó nghe lạnh thấu xương, nhưng cha có hãi đâu. Nó cứ lẽo
đẽo theo cha, còn cha thì cầu nguyện "Nhân danh Cha và
Con..." Nó khóc ti tỉ xin cha tha tội, xin cha cho tiền.

Cha mới quăng cho nó mấy xu, nó lúi húi nhặt, còn cha thì
vén áo đi một mạch về nhà xứ.

- Mấy xu hả cô? - anh cu Bé hỏi.

- Biết là mấy xu? Cha kể vậy.

- Cô kể chuyện Hai Tuất đi kìa? - tôi giục, biết rằng nếu
không hãm bà lại, bà sẽ rẽ sang chuyện con ma trẻ con ở
cổng nhà chung, mà chuyện này bà kể nhiều lần rồi. - Một
hôm Hai Tuất uống rượu say. Được ma trơi giúp hắn ta cất
một loáng đã đầy giỏ. Hắn ta gác vó, ra về, ma trơi đi trước
soi đường cho hắn ta.

- Chắc ma trơi lo cho Hai Tuất ngã xuống ao. - chị Liễu bình
luận - Rõ là ma mà lại tử tế quá, chu đáo quá, cô nhẩy?

- Lần này Hai Tuất dở chứng. Lẽ ra, như mọi khi, ma trơi đưa
hắn ta về tới nhà thì thế nào cũng được hắn ta đãi trầu cau tử
tế (ma trơi, chúng nó thích trầu cau lắm, hay vậy), nhưng lần
này Hai Tuất, chẳng biết có phải tại say quá không, lại gọi chó
mực ra. Ma trơi kị nhất là chó mực, chúng bèn ù té bay đi.
Đêm hôm sau, Hai Tuất vừa ra tới lều vó thì bị lũ ma trơi bu
lại đất trụi đầu. Đấy, đến bây giờ tóc hắn ta vẫn chẳng mọc lại
được, mọc được sợi nào thì sợi ấy xoăn tít như bụt ốc.

Tôi đã gặp ông Hai Tuất quét chợ và đã nhìn thấy cái đầu lơ
thơ những sợi tóc loăn xoăn của ông. Ngoài việc quét chợ,
ông làm thuê cho mọi nhà, khi họ có việc. Ông ta có bộ mặt
xám xịt, bất động. Rất ít khi có người gợi chuyện được ông.



Sau câu chuyện của cô Gái, một hôm ông đến đánh đống rơm
giúp cô Gái, tôi đã đánh bạo hỏi ông về ma trơi. Ông Hai Tuất
cười sằng sặc, đưa hai bàn tay nháp như đá mài xoa má tôi.

- Ma trơi ấy à? ở ngoài đồng, có khối ma trơi.

Ông Hai Tuất không nói thêm điều gì về câu chuyện ma trơi
mà cả làng đều biết, ông cũng không cải chính, cũng chẳng
xác nhận.

Một đêm sàng gạo khác, cô Gái đã kể câu chuyện ma ở cầu Vô
Tình, câu chuyện làm tôi nhớ rất lâu.

- Một hôm, có người con trai bên Thái Bình sang vùng ta làm
thợ gặt. - cô Gái kể, tất nhiên, sau khi chúng tôi đã vật nài
chán chê - Đến chỗ cầu Vô Tình bây giờ, anh ta mới ngồi nghỉ
chân. Hồi xưa, cầu Vô Tình còn là cầu tre, mà đường cái quan
đi huyện cũng chưa phải đường đá đâu, vẫn là đường đất, lội
lắm. Anh con trai nghỉ chân, chả là ban đêm mà, nghe thấy
dưới chân cầu có ai khóc ti tỉ. Mới bước xuống, thì thấy một
người con gái ngồi úp mặt vào đầu gối mà khóc. Anh con trai
hỏi mới biết cô này đi ở cho một nhà giàu từ lúc còn bé. Lớn
lên, chủ ức hiếp quá, chịu không nổi, bèn cắp xống áo bỏ đi.
Cô ta quyết đi là đi, chứ nào có biết đi đâu. Thân gái dặm
trường, tới đây trời tối, ngồi mà khóc cho thân phận mình,
vậy. Anh con trai động lòng thương, nhìn kỹ dưới ánh trăng,
thấy cô ta cũng xinh gái, mới ướm nhời hỏi làm vợ. Cô con
gái lúc đầu không chịu.

- Đúng cô ta là cái nát rồi - anh Cu Bé nhận định - Thế nào
anh chàng cũng bị với nó.

- Đừng có cắt ngang, để cô kể. - chị Phương lườm em. -
Nhưng rồi nghe anh chàng kể cũng chỉ có một thân một mình,
cha mẹ đã chết sớm, cũng nghèo khổ như mình, cô con gái
mới thuận tình lấy anh ta. Mà cũng chẳng biết đi đâu nữa bây
giờ, thôi thì hai người nghèo dựa dẫm vào nhau, âu cũng là
cái duyên, cái số. Ngày anh chồng đi gặt thuê, chị vợ đi mót
lúa, xin cây tre, bó rơm thay tiền công, rồi kiếm cơi trầu xin
với làng dựng tạm túp lều ở với nhau.

ể



- Vậy mà cô bảo chuyện ma? - anh Cu Bé càu nhàu - Cô kể
chuyện khác đi, cô!

- Gượm, nghe cô kể tiếp. Hai người ăn ở với nhau đã lâu anh
chàng mới vỡ lẽ rằng mình ở với em gái. Chả là, nhà bố mẹ
anh ta nghèo, năm đói phải dứt lòng bán đứa con gái. Bố mẹ
thương nhớ con bé, lúc lâm chung một hai dặn anh ta nhớ mà
tìm lấy em, nó có cái nốt ruồi sau dái tai, người mua con bé ở
tỉnh Nam Định. Anh ta lần này đi gặt thuê ở Nam Định cũng có
ý tìm em đấy, nhưng tìm mãi không thấy, nào ngờ người con
gái mình lấy lại chính là em mình, khổ thế. Người con gái thấy
một hôm chồng xem kỹ tai mình rồi sau cứ buồn phiền sầu
não, đùng một cái nhảy xuống sông tự vẫn. Lúc ấy người con
gái đã hồ nghi, sau rồi cũng đoán ra. Chả là, lúc bị bán đi, chị
ta tuy vẫn còn nhỏ, nhưng vẫn nhớ mình còn một người anh
trai. Giờ nghĩ lại lúc vợ chồng ăn ở với nhau, nhìn xác chồng,
càng thấy đúng. Bèn nhảy xuống sông theo chồng. Đến lúc hai
cái xác nổi lên, người ta thấy hai đứa quặp chặt lấy nhau
không rời. Cái cầu chỗ hai vợ chồng nhà ấy nhảy xuống tự bấy
giờ mới được đặt là cầu Vô Tình nghĩa rằng là họ vô tình mà
gặp nhau, vô tình mà lấy nhau...

- Chuyện ấy chỉ có hai người biết với nhau, sao người khác
biết được mà đặt tên cho cái cầu, hả cô? - chị Liễu hỏi.

Cô Gái lúng túng. Nhưng rồi bà cũng tìm được câu trả lời:

- Chắc trước khi chết, anh chồng đã kể lại chuyện nhà cho ai
nghe, nên mới có người biết mà nói lại. Ai mà chả có bạn bè...

- Dễ vậy. - chị Liễu thấy không nên đòi cô Gái giải thích hơn,
chị bằng lòng với câu chuyện được nghe - Sau, hai con ma
cầu Vô Tình có hay hiện lên không, cô?

Từ bấy đến nay - cô Gái kể tiếp - những đêm mưa thâm tối
trời hay là sáng trăng suông hai vợ chồng lại hiện lên, người
ta gặp luôn. Nhưng đôi ma này là ma hiền, hiền lắm, chúng nó
chẳng nát ai, ma chồng đi trước thở dài thườn thượt ma vợ
theo sau, níu áo chồng mà khóc ti tỉ. Người nào thấy, cứ lẳng



lặng mà đi, có đi sát ngay bên cạnh, đôi vợ chồng ma cũng
chẳng làm gì.

- Chẳng làm gì cũng làm người ta hết vía? - anh Cu Nhớn
rùng mình.

- Những người chết oan ức hoặc giả bất đắc kỳ tử thường hóa
thành cái nát. - cô Gái kết luận - Nhưng cái nát cũng dăm bảy
thứ. Dữ nhất là loại chết trẻ, chúng chả ghen với người sống
mà. Nói ví thử như những người chết đuối, sau hóa thành con
nam.

- Con nam là con gì, cô? - anh Cu Bé hỏi.

- Con nam tức thị là người chết đuối hóa ra. Hình thù nó cũng
như người, cơ mà nhãy nhụa trơn tuồn tuột. Con nam thường
ở nơi mà nó chết đuối, rình người sống bước xuống chỗ ấy để
mà dìm. Dìm chết được người khác, nó mới được đầu thai làm
người, sống kiếp khác.

Vậy là nó cũng chẳng xuống địa ngục mà cũng không lên
Thiên Đàng? - tôi thắc mắc - Sao trong kinh bổn hay là sấm
truyền chẳng nói đến con nam, mà cũng chẳng thấy nói đến
cái nát, hả cô?

- Trong kinh sách đâu có những chuyện ấy, mày chỉ hay nghĩ
vớ vẩn.

Chúng tôi im lặng. Đêm đã khuya. Làng xóm chìm đắm trong
giấc ngủ. ở đâu đó, xa lắm, vẳng lại tiếng xay thóc ù của một
nhà tham công tiếc việc.

- Thôi đi ngủ. - cô Gái hạ lệnh.

- Kể cũng lạ, - chị Phương nói, giọng ưu tư - cuộc đời con
người ta ngẫm cũng chẳng sung sướng gì, vậy mà con nam nó
thèm...

Con cái Phương nói gì vậy? - cô Gái mắng chị - Rõ hết khôn
thì dồn ra dại!

 



XVI
Tôi còn một cô nữa, là cô Mỹ.

Cô Mỹ đi lấy chồng xa, cách làng quê nửa ngày đi bộ, qua một
con sông lớn là sông Hồng. Khác hẳn cô Thiệp về tính cách,
cô Mỹ là người không bao giờ trông đợi bất cứ điều gì ở
người khác, cho dù là người thân. Bà hết sức tự tin về niềm
tin ở bản thân ấy toát ra ngoài, rõ ràng và mạnh mẽ đến nỗi
nó buộc mọi người kính nể.

- Cô Gái trọng cô Mỹ là vì chưng cô Mỹ giàu. Cô Thiệp nói như
vậy, nhưng tôi không tin cô Thiệp đúng trong nhận xét này..

Cô Gái trọng cô Mỹ trước hết ở cốt cách của bà em nổi tiếng
đáo để không chỉ riêng trong họ ngoài làng mà cả ở quê
chồng. Bà quyết đoán như một vị tướng, nói gì làm nấy, đồng
thời lại tháo vát, nhanh nhẹn như một người đàn ông thông
minh. Người ta nể bà là phải.

Thỉnh thoảng bà cũng lên tỉnh thăm các ông anh, ông em của
bà. Nhưng cách bà tới thăm những người ruột thịt hoàn toàn
không giống cô Gái. Bà không lên để thanh tra, để kiểm soát,
bà chẳng tự cho mình quyền phán xét ai, và cũng chẳng quan
tâm đến chuyện người ta nhìn mình thế nào. Bà thăm anh em
đúng với nghĩa của sự thăm, vui mừng vì được ruỗi ra khỏi
trăm công ngàn việc bám níu bà, không cho bà được nhàn rỗi
lấy vài ngày.

Nhưng đến nhà anh em, bà đâu có nghỉ ngơi. Vừa bước vào
nhà người thân, thí dụ như nhà tôi, bà lập tức phát hiện vô số
cái không ưng ý : nhà cửa không ngăn nắp, mạng nhện chăng
đây đó, bếp đầy mồ hóng, sân nhiều rêu, rãnh nước không
thoát... Bà cởi áo ngoài, vớ lấy chổi, lấy dao, sửa chỗ này, đắp
chỗ nọ, cho kỳ ngôi nhà sạch bong từ ngoài vào trong, từ
trong ra ngoài. Được như thế, bà yên tâm ra về, mặt mũi và
trong lòng thư thái, không hề nghĩ rằng cái sự nghỉ ngơi của
mình đã làm lộn tùng phèo nếp sống bình thường ở nhà ông
em. Không ai giận bà về chuyện đó. Trái lại mọi người đều



cảm thấy vui vẻ khi nhìn bà hò hét đầy tớ và cùng với họ làm
những việc không người khách nào làm.

Tôi thích tính cô Mỹ.

Mỗi lần lên tỉnh, bà thể nào cũng mang theo gạo lức và men.
ở mỗi nhà bà đến thăm, bà chế tạo món quà độc đáo của
mình cho các cháu. Rượu nếp của bà tuyệt vời - hạt nếp mẩy
và mọng, nước rượu nếp ngọt ơi là ngọt.

- Hàng rượu nếp, các cháu ạ, họ ép lấy cái nước bán riêng,
vậy nên hạt nó dẹp chứ không mọng, xác mà không ngon -
bà giải thích cho các cháu - Mình làm mình ăn, không pha
thêm đường vào nước cái, không đổ thêm nước cho nhiều
rượu lên, nên ngọt rượu đúng cách thật. Vậy đấy, các cháu ạ.

Các cháu ăn hàng bát chiết yêu rượu nếp, mặt đỏ như vang,
ngứa lung tung khắp người. Bà vừa gãi cho các cháu vừa cười
hì hì, khoái trá với hiệu quả mà món quà bà đem lại. Chưa ở
được với các cháu nhà này ít ngày, bà đã chạy tới với các cháu
nhà khác. Chỉ ở Hà nội trong nửa tháng, bà đã kịp đi thăm vài
chục nhà họ hàng. Tưởng chừng lúc nào cũng hối hả, tất bật
như thế, nhưng hối hả, tất bật một cách thoải mái, nhẹ nhàng,
với nụ cười và những câu nói đùa không bao giờ ngớt. Bà yêu
chúng tôi cũng theo cách riêng của bà, không vồ vập thái quá,
nhưng rất chân tình. Một chút tình yêu của bà đối với chúng
tôi còn hơn rất nhiều tình yêu của cô Gái.

Bà trở về nhà bố mẹ cũng không giống cô Thiệp. Bà không gọi
cổng mà luồn ngón tay qua khe giữa hai cánh cửa, đẩy dần cái
then khỏi hõng, rồi đi những bước nhanh nhẹn vào trong sân,
hai thúng quà bánh nghễu nghện trên đầu Nhấc hai cái thúng
xuống, chào chị xong bà đã ra cầu ao rửa chân, tiện thể lấy
cây sào chọc mấy quả khế mang vào nhà ngồi ăn trong khi cô
Gái ngồi thưởng thức món quà của bà em. Vừa ăn khế bà vừa
nhận xét về cái hàng rào bị xiêu rồi chạy xuống bếp lấy nắm
lạt rấp nước, đã lúi húi bên hàng rào buộc lại. Trong nháy mắt
bà đã sang chào cô Oanh, cô Nhất, cô Nhung và bác Hai Thực,
đã phân chia xong quà cho cả ba nhà.
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Khi cô Gái than phiền với bà về tính nết ngỗ nghịch của tôi, bà
cười hà hà, nheo cả hai mắt lại rồi ôm lấy tôi:

- Sao mà ông nghịch ra quỷ vậy ông? Ông tắm ao phải cẩn
thận kẻo lại chết đuối như bố ông ngày xưa đấy nhá. Giọng bà
trong và ngọt ngào, ngân dài như hát, vẫn mang những âm
sắc đặc biệt giọng nói quê tôi, nhưng không lạnh lẽo như ở cô
Gái, không ảo não như ở cô Thiệp.

- Cô dẫn tích bố cháu chết đuối đi, cô.

- Lúc bố cháu lên sáu lên bẩy ấy, bố cháu với bác Trác mới rủ
nhau đi tắm ngoài ao trước kia kìa. - bà vui vẻ dẫn tích - Bác
Trác thấy em chìm lỉm sợ quá, cứ ắng ngắt chạy về nhà. May
có người đang vớt bèo thấy lúc xuống hai anh em mà lên chỉ
mỗi bác Trác, họ mới tri hô lên. Vớt được bố cháu thì người
đã tím ngắt, cầm bằng chết rồi.

- Có còn thở tí nào nữa đâu. - cô Gái kể thêm - Bà mới điên
lên nhá, cậu út của bà mà, bà cưng nhất nhà đấy, vậy là bà cứ
giằng mà ra, cơ mà cả nhà túm chặt, không cho ra, bà la hét
mấy cũng không cho ra.

- Tại sao cả nhà không cho bà ra với bố cháu, hả cô?

- Là vì thế vầy: người chết đuối vớt lên, cứ thấy bố mẹ hay là
anh em, tức thì hộc máu ra chết hẳn, không còn cách nào cứu
được nữa, lạ vậy. Người ta mới vác ngược bố cháu lên chạy
vùng quanh xóm cho đến khi ộc được nước ra, lúc ấy họ mới
đặt xuống giữa đường, gọi các bà đi chợ lại, các bà lấy váy
quạt vào mặt bố cháu mãi mới tỉnh.

- Khai chết!

Tôi chun mũi lại, hình dung ra bố tôi nằm đấy, một thằng bé,
còn nhỏ hơn tôi nữa, và những người đàn bà phanh váy ra mà
quạt thốc vào mặt.

Cô Gái tiếp lời cô Mỹ:

- Rồi bà mới xoa dầu cù là khắp người, đốt lửa bốn bên sưởi
cho nóng lại. Nhờ ơn Chúa, bố cháu sống. Bác Trác bị ông nện



cho một trận thừa sống thiếu chết. Rồi ông cúng vào nhà thờ
đúng một trăm bạch lạp để tạ ơn thánh quan thầy, tức là Đức
Mẹ làng ta. Bà cấm tiệt cả hai anh em: chớ có mà bước chân ra
cầu ao lần nữa.

Cô Gái kể nghiêm trang. Cô Mỹ vừa kể vừa cười. Câu chuyện
kể lại là để răn đe tôi, nhưng cô vẫn cười, như thể trong sự
việc xảy ra cho bố tôi không có bóng dáng cái chết.

Bố ông nói vậy chứ cứng đầu cứng cổ nhất hạng đấy - bà lắc
tôi bằng vòng tay ôm chặt, đung đưa - Ai đời mới mười sáu
tuổi đã dám một mình đi rải truyền đơn bên tỉnh Thái Bình.
Người ta bắt được, tống vào nhà pha, cô phải đánh đường
qua đò Bồng Tiên đội gạo sang cho bố ông đấy Nhìn thấy cô,
bố ông nhe răng ra cười, chả có biết hãi là gì suất. Bây giờ lại
ở nhà pha nữa, mấy lần rồi chưa chán! Cô Gái đã nín lặng câu
chuyện ấy. Bà không thích nói tới nó. Cô Gái vừa yêu bố tôi lại
vừa ghét ông: bà yêu người em trai út, ghét tên "cộng sản vô
thần", tên hội kín làm ô nhục thanh danh một gia đình đạo
gốc. Bà biết rằng cha xứ tránh nói tới ông em út của bà không
phải vì ông không biết điều đó, mà vì ông tôn trọng danh
tiếng của gia đình, tôn trọng dòng họ ngoan đạo của bà.

Cô Mỹ không tỏ thái độ khó chịu với bố tôi. Trọng bà đã vững
chắc một tình yêu với ông em trai út, một niềm tin không
chuyển, rằng ông là người có trái tim tốt, ông không làm điều
xấu. Còn việc ông là cộng sản hay không là cộng sản, đối với
bà không thành vấn đề. Vả lại, cả cô Gái và cô Mỹ, cả bác Hai
Thực uyên bác cũng như rất nhiều người khác nữa trong làng,
hết thảy đều chẳng hiểu cộng sản là gì. Người ta coi cộng sản
cũng như một thứ cái nát, mà những người có học nói cho họ
biết rằng họ cần phải sợ. Có chị Liễu trong nhà, cô Gái một
hôm hứng lên quyết định xuống thăm cô Mỹ.

Gọi là xuống vì làng chồng cô Mỹ ở phía biển. Tôi được đi
cùng, cô Gái không dám để tôi ở nhà, lỡ xảy chuyện gì, bố mẹ
tôi sẽ trách bà. Còn tôi thì bất cứ chuyện đi nào ra khỏi làng
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đều thú vị, dù là đi ra chợ Cổ Lễ cách làng tôi hai cây số.
Huống hồ, tôi được đến với cô Mỹ.

Hai cô cháu tôi ra đi từ sáng sớm khi cỏ còn đọng sương.
Sương đọng trên cỏ không thi vị như người ta thường tả
trong sách. Nó làm bàn chân nhớp nháp, nhột và ngứa. Từ khi
về làng, tôi không còn dùng đến dép. ở làng tôi, dép là vật
trang sức chứ không phải cái để bảo vệ bàn chân. Ông lý lên
huyện cũng đi đất, dép cặp nách, tới khi vào hầu quan mới xỏ
chân vào. Cô Gái chỉ đi guốc vào buổi tối sau khi rửa chân lên
giường.

Tôi tung tăng bước theo cô, vừa đi vừa nghênh trời nghênh
đất. Trước mắt tôi, hai bên đường là những cù lao màu xanh
thẫm của làng nằm giữa màu xanh nhạt mênh mông của lúa.
Những con chiền chiện chao đi chao lại sát đất rồi biến mất
trong biển lúa.

- Mùa năm nay rồi khá đấy? - Cô Gái nói.

Như mọi người ở vùng tôi, cô Gái rất gần gũi với cây lúa.
Phong cảnh không mấy gợi cảm đối với cô. Nhưng cây lúa, cái
cây đem lại cái ăn hàng ngày, sức khỏe của nó, hình hài của
nó tác động tới cô tôi rất nhiều. Tôi chỉ hiểu được điều đó khi
chính tôi cắm những dẻ mạ non xuống ruộng, chính tôi phải
lo lắng tới sự vơi đầy của nồi cơm. Tới gần trưa, cô cháu tôi
mới tới bến đò Trà Thượng. Tôi kêu mỏi chân và kêu đói. Cô
Gái mua mấy tấm bánh tẻ ở cái quán bên đường rẽ xuống bến
rồi hai cô cháu bóc bánh ăn dưới chân một cây đa già. Cây đa
có rất nhiều rễ lớn xù xì, cong queo. Chúng bò lổm ngổm trên
mặt đất, rồi trườn xuống vệ sông, chui xuống nước. Dưới
chân chúng tôi sông Hồng đục ngầu chảy cuồn cuộn và bên
kia sông, con đò nan không người trắng lên màu ngà trong
nắng trưa. Con đò điểm một chấm sáng lên nền nâu non tươi
tắn của đất bồi. Nắng làm cho không khí ở xa run rẩy. Những
hàng tre, những mái tranh và cả tháp nhà thờ bên kia sông
cũng rung rinh khe khẽ, tưởng chừng chúng nhẹ bỗng đi
trong nắng. Sóng vỗ oàm oạp vào những rễ đa chằng chịt nơi
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mép nước, như thể muốn làm bật tung gốc đa to, bằng công
việc kiên trì, không phút giây ngơi nghỉ. Nhưng cây đa không
chịu ngã, nó đã đứng ở đây khi con đê chưa lở tới rễ nó, và nó
sẽ còn ở lâu bên sông này.

Tôi rơi vào nhà cô Mỹ như rơi vào một thế giới sống động ồn
ào không lúc nào ngớt. Ba cái khung cửi của cô Mỹ ầm ĩ bằng
ba chục khung cửi của cô Gái. Đó là loại khung cửi máy dùng
để dệt vải khổ rộng, hồi ấy vải vuông đã bắt đầu mất giá, với
những cái thoi lớn bị đánh qua phải qua trái liên hồi, kêu chan
chát, bầng giây giật. Hai cái cối xay thóc cũng to hơn hẳn cái
cối của cô Gái, hai cối giã cũng vậy. Người làm chạy lăng
xăng, băm bèo cho lợn, xay giã, dệt vải, đun nấu, cười nói ồn
ào. Khi cần gọi ai đó, bác Mỹ, chồng của cô tôi, liền cất cao
giọng:

- Gia nhân đâu?

Gia nhân dạ ran, y như trong rạp hát. Họ chạy ào ào từ dưới
bếp lên nhà trên, rồi lại ào ào chạy xuống sau khi đã nhận
một mệnh lệnh nhiều khi chẳng cần tới một người. Cô Gái dẫn
tôi vào chào bác. Ông ngồi trên sập, quần áo trắng bốp, bộ
râu ba chòm rung rung theo câu nói, gật đầu chào bà chị vợ.
Tiếp đó là cuộc thẩm vấn nhất thiết phải có ở nhà quê khi họ
hàng gặp nhau: bố mẹ cháu có khỏe không? chị Tường thế
nào, vẫn đi lễ hàng ngày đấy chứ? các bác các chú trên Hà Hội
vẫn bằng an cả đấy chứ? ông trịnh trọng gật gật đầu sau mỗi
câu trả lời của tôi, tay phải mân mê vuốt mấy sợi râu thưa.
Ông luôn lầm lẫn tên các cháu:

- Cái Khanh rồi đến cái Phương hay cái Phương rồi mới đến
cái Khanh? à, ra vậy, Phương rồi mới đến Khanh, Phương rồi
Khanh.

Cô Mỹ tôi nắm giữ mọi quyền hành trong nhà, nhưng đối với
ông, bà tỏ ra kính nể lắm. Người ta nói rằng bà làm thế để tôn
ông lên, chứ thật ra ông không hề biết trong nhà mình có mấy
cọc bạc hoa xòe, đi đâu xa ông phải xin tiền của bà. Cô Gái
phản đối nhận định đó, cô bảo "Khôn ngoan cũng thể đàn bà.
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Dẫu rằng khờ dại cũng là đàn ông" và bà tôn trọng ông em rể
theo cách của bà em gái.

Ông em rể làm chưởng bạ, một chức sắc không to bao nhiêu
trong làng, trông nom việc địa bạ, nhưng dưới mắt cô Gái tôi
đó là một danh giá đáng được kính nể. Ông chưởng bạ thì cố
phình to mình cho xứng với cái nhìn của những người thân,
ông cử động chậm chạp cho thành đường bệ, ít lời như một vĩ
nhân, bắt người đối thoại với ông phải hướng mắt mình tới
khoảng giữa của ba chòm râu thưa chờ đợi một tiếng nói
quyết định. Người đối thoại với ông thường là người bán
ruộng. Ở quê, người bán ruộng bao giờ cũng là người nghèo
gặp vận bĩ, nếu không chẳng bao giờ người dân cày lại chịu
rời mảnh ruộng của mình. Thỉnh thoảng cũng có người giàu
bán ruộng, nhưng đó là trường hợp hãn hữu, khi có một nhà
giàu mới nổi muốn chuộc lại số ruộng của cha ông buộc lòng
phải bán đi trong cơn túng quẫn, hoặc hứng chí mua thêm
một số thửa mới cốt để được bằng vai với các chủ ruộng lớn.
Nói chủ ruộng lớn là nói theo kích thước địa phương, chứ ở
làng tôi cũng như ở làng bác Mỹ người giàu lắm cũng chỉ có
chừng hơn chục mẫu, mà là mẫu ta. Bác Mỹ tôi, nói cho đúng,
cũng là người rành công việc Bao giờ ông cũng gây khó dễ
chút ít cho người bán trước đã :

- Thửa này, theo địa bạ, đúng ba sào bảy thước.

- Ông sai gia nhân trải bản đồ ruộng đất ra trước mặt khách,
trên sập sau khi gọi "Gia nhân đâu rõ to, rõ nghiêm, làm
khách giật mình

- Tại sao trong văn tự viết có ba sào?

- Thưa ông, thửa này từ đời cụ con để lại, chỉ có ba sào -
người bán hết hoảng kêu lên, mắt chòng chọc nhìn vào mặt
ông chưởng bạ, người sẽ xác nhận cuộc mua bán, người sẽ
tăng hoặc giảm tiền thuế phải đóng.

- Tôi cứ ở bản đồ.

- Thưa ông, ông xét cho...
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- Ông rõ dại, dại quá? - Ông chưởng bạ lắc đầu, vẫy người
thanh niên đi cùng với người bán ruộng lại gần bằng những
ngón tay để móng dài - Anh kia, lại đây? Con ông, hả? Để anh
ta xem có đúng không nào? Đúng chứ? Gì thì gì chứ đã ghi
vào địa bạ rồi, đã có mực đen giấy trắng rồi, thì không có chạy
vào đâu được nữa. Bản đồ làm từ hồi đạc điền năm nào, rành
rành đây này, khốn nỗi người ta tham cứ lấn qua lấn lại mới ra
sai.

- Thưa ông, ông dạy đúng lắm, người nọ lấn người kia mới ra
thế...

- Vậy thì ông phải đòi lại, cho đúng thước đúng tấc của mình.

- Khốn nỗi, họ đâu có chịu, thưa ông.

- Cứ bảo họ đến tôi, tôi sẽ cho đo lại, tôi sẽ giúp ông làm cho
ra nhẽ. Còn của ông, văn tự phải làm lại. Giá phỏng tôi cứ
chứng bậy, thửa này còn ba sào thì ông thiệt - bảy thước đất
vậy là mất không. Lại nữa, giấy tờ là giấy tờ, không thể cứ
mình mà được. Người sai được, nhưng giấy quyết không được
sai, hiểu chửa?

- Nhưng người mua đo rồi, thưa ông, có nói theo địa bạ họ
cũng không nghe.

- Họ cũng dại. Một tấc đất cũng tấc vàng, các cụ nói cấm có
sai. Thuế văn tự có tăng thật, nhưng mình được lợi. Cả người
mua lẫn người bán đều lợi, nếu sau này họ bán đi thì cũng
vưỡn cứ là ba sào bảy thước. Ông phải nghe tôi, cứ chiếu địa
bạ mà đòi lấy bảy thước nữa.

Người bán dường như được soi sáng:

- Dạ, ông dạy chí phải, con hiểu ra rồi.

- Vậy làm lại cái văn tự này rồi đưa lại cho tôi.

- Tức thị con cứ đòi thêm tiền bảy thước nữa?

- Đòi chứ. Cứ theo địa bạ mà đòi, tôi đã bảo rồi. Nhưng việc
mua bán là của đôi bên, tôi không biết, không dây.

- Con cứ nói ông dạy thế...



- Phải. Nếu họ chỉ định giá ba sào thôi thì bảo họ lại tôi. Ai
mua đấy nhỉ?

- Dạ, có viết trong văn tự, bà Hai Giáp ở chợ Cầu đấy.

- Tưởng ai, văn tự ghi Nguyễn Thị Tèo, tôi quên khuấy tên
con gái của bà ấy. Vậy nhá, làm lại, đưa tôi. Tức thị, cứ bảo bà
Hai lại ông?

- Phải.

Người mua đến, cũng sửng sốt kêu trời, cũng kiên nhẫn nghe
ông chưởng bạ giảng giải, rồi xuýt xoa khen ông dạy phải.
Việc mua bán thành, cả hai bên đều thấy mình mang ơn ông
chưởng bạ, ông chưởng bạ hài lòng nhận lễ. Họ biết rằng nếu
vì bảy thước đất hoặc mười thước đất nọ mà xảy ra đánh nhau
ngoài đồng thì thể nào ông trương tuần cũng nhảy vào, rồi
ông phó lý chạy tới, ông lý trưởng gọi lại phân xử, ông
chưởng bạ đem thước ra đo. Đã lâm vào kiện tụng rồi thì tất
phải sắm lễ mang đến nhà các bậc chức sắc, mỗi bên đều có
những người cầu bầu riêng của mình, và lễ không chỉ có một
lần mà xong. Cứ thế cho tới khi cả hai bên mệt nhoài tính
chuyện giảng hòa, bởi vì đến lúc ấy họ mới cảm thấy cái sự
thua thiệt do kiện tụng lớn đến thế nào! Có hai bên thật
nhưng không phải bên nguyên bên bị mà là bên ăn lễ và bên
mất lễ.

Tôi hay ngồi chầu rìa, tôi nghe được đủ thứ chuyện trong một
vụ. Y như thể tôi được xem một vở kịch không có sân khấu,
giờ trước tôi theo dõi các diễn viên đang diễn, giờ sau tôi đã
được chứng kiến họ đàng sau các cánh gà vô hình, nơi các
đạo diễn và diễn viên bàn luận về vở kịch.

Bác Mỹ không thích các anh tôi, con của bác, được ngồi cùng
bác, nhưng không hiểu sao ông lại cho phép tôi được ngồi
bên ông trong khi ông làm việc. Có lẽ, ông yêu tôi cũng nên,
có điều chẳng bao giờ ông bộc lộ tình cảm đó. Vả lại dù có
yêu tôi ông cũng không yêu ngang bằng những con mèo cưng
của ông. Chúng bao giờ cũng nằm la liệt trên sập chung
quanh ông, những con mèo béo múp míp đủ loại tam thể, nhị
ể ằ



thể, đen và mướp. Ông yêu đàn mèo bằng một tình yêu kỳ lạ,
dường như chúng là những sinh vật đáng quí nhất trên đời.
Được nuông chiều, những con mèo lười biếng hết sức, chúng
không bắt chuột, suốt ngày chỉ quanh quẩn bên chủ, nằm trên
đùi ông khi ông tiếp khách, đến bữa cơm thì kêu ỏm tỏi
chung quanh ông. Ông gắp cho chúng những khúc cá ngon,
trộn cơm gạo tám thơm (quê ông có thứ gạo tám thơm nổi
tiếng, trong nhà nấu, ngoài ngõ thấy mùi, dẻo và ngon hơn
bất cứ thứ gạo nào mà tôi được ăn). Nhìn những con mèo của
ông ăn, thú thật, hồi đó tôi quết nước bọt.

Về mặt riết róng, cô Mỹ nổi tiếng trong họ dễ chỉ thua có cô
Gái. Bà giàu có, nhưng không bao giờ để xổng một xu Một xu
ra khỏi hầu bao của bà phải trở về dắt theo vài trinh. Cơm cho
người làm, bà dọn thứ thức ăn mặn chát, mặn đến mức một
con tôm giảo kho có thể ăn với cơm từ đầu bữa chí cuối,
người giỏi ăn mặn lắm cũng chỉ có thể dùng làm thức ăn cho
một bát. Tuy nhiên, cơm thì ăn tha hồ, bà không bao giờ để
người làm đói. Tôi đã được ăn những bữa cơm dọn cho người
làm của bà, bởi vì những đứa cháu xuống chơi với bà, nếu
thích đi gặt hoặc đi cấy cùng với người làm, thì phải ăn sớm
cùng với họ, mà người làm thì ăn cơm sáng từ lúc còn tối đất;
dưới ánh sáng ngọn đèn hoa kỳ. Bữa trưa sẽ được các chị tôi
gánh ra đồng, bữa tối họ mới lại ăn ở nhà, cũng vào lúc nhọ
mặt người. ở vùng quê chúng tôi hồi ấy không có lệ ngày làm
việc tám tiếng. Người ta làm cùng với mặt trời và đi ngủ cùng
với mặt trời.

Cô Gái trọng ông em rể đến nỗi khi cô Mỹ đi làm cùng với thợ
thì cô Gái cũng dậy sớm đi làm, ăn cùng mâm với thợ cấy
chẳng hạn, cũng với con tôm kho mặn ấy, mặc dầu bà là
khách. Ông bạ Mỹ cũng coi dó là chuyện thường tình, không
hề quan tâm, không hề cản bà đi làm và không nằn nì mời bà
dùng cơm cùng ông. Các ông em ruột ở trên tỉnh thì khác
hẳn, cả ông em rể ở Bắc Giang cũng vậy, mọi người đều trọng
vọng bà, chèo kéo mời mọc bà. Tôi đã tưởng cô Gái phải tự ái,
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phải giận ông em rể và bà em gái, nhưng bà không giận, tuyệt
nhiên không.

Đã nói đến bác tôi, tôi không thể không nhắc tới cái hắt hơi
nổi tiếng của ông. Đang ngồi im lặng, ra chiều suy nghĩ, bỗng
ông thần ra, mắt mở to nhìn về phía trước như theo dõi vật gì,
rồi bất thình lình một tiếng sấm vang dậy trong ngôi nhà
gạch. Những con gà la đà kiếm ăn ở chân tường cắm đầu chạy
thục mạng, người khách vừa tới cổng giật bắn mình, dừng lại;
lũ chim sẻ đậu trên mái ngói đang cãi nhau ỏm tỏi vội bay vụt
lên, hoảng hốt đến cực điểm, những cái khung cửi ngừng dệt,
cối xay thóc ngừng quay, mọi người trong nhà ngừng tay làm
việc chờ cái hắt hơi kế tiếp. Nó đến sau chừng một phút, với
cường độ kém hơn nhưng cũng đủ ầm vang cả nhà. Sau đó
mọi sự trở lại bình thường - những con mèo tỉnh giấc vờn
nhau, người khách sửa lại khăn xếp, cụp ô lại, vào nhà, đàn
chim sẻ lại sà xuống mái, tiếp tục cuộc cãi vã bỏ dở, đàn gà
lại bới rác, hai cái khung cửi lại kẽo kẹt, cối xay lại ù ì. Người
trong xóm đánh thức nhau mỗi buổi sáng:

- Dậy, dậy? ông bạ Mỹ hắt hơi rồi?

Mọi người đều hắt hơi, nhưng không ai có thể hắt hơi to như
bác Mỹ tôi, lại càng không ai hắt hơi đúng giờ đúng giấc như
ông. Cả xóm không cần dùng đến đồng hồ. Tôi đã nghe thấy
tiếng hắt hơi của ông cách cả một xóm, nghĩa là độ vài trăm
mét. Anh Lịch, con bác, còn bắt được tiếng hắt hơi của bố
cách cả nửa cây số. Đang đi chơi với tôi, anh dừng lại đột
ngột:

- Đến bữa rồi, chạy mau về ăn cơm.

Tiếng hắt hơi của bác rể tôi sống lâu hơn ông rất nhiều.

Mấy chục năm sau ở trong làng người ta còn nhắc tới cái tiếng
hắt hơi kỳ lạ ấy và những sự tích liên quan với nó.

 



XVII
﻿ Cô Mỹ nói với cô Gái:

- Chị cho cháu ở lại mấy ngày, em cho nó xuống bể. Cho nó
đi chơi một thí, cho rộng tầm con mắt.

Bể đây tức là biển, gọi theo cách người quê tôi. Quê chồng cô
Mỹ cách biển không xa. Nếu đi thuyền theo một con ngòi, mà
người ta gọi phóng đại lên là sông, thời mất đúng một đêm.
Khi có nước ròng đi còn mau hơn. Tôi thường theo anh Lịch
ra bơi ở con ngòi này, nước đục ngầu phù sa và hai bên bờ
chi chít lỗ cáy. Cá biển, tôm biển ngược con ngòi này lên chợ
Cầu (chợ làng bác Mỹ) vẫn còn tươi. Nhìn những mẹt hải sản ê
hề - những con cá thu béo lẳn, những con cá chim to bè nằm
chen lấn với những con cá khoai trong như thạch, những
đống tôm từ dưới thuyền đổ lên ngồn ngộn, cùng với những
con mực trắng và không biết bao nhiêu loại cá loại tôm khác
làm tôi hoa mắt. Tôi hình dung một biển giàu có, hào phóng
với con người ở đó người ta không bao giờ coi một xâu cá rô
ron là một niềm vui không bao giờ cảm thấy hạnh phúc nằm
trong một bát canh sung nấu với vài con mương nhép.

- Xuống bể, tớ với mình đi tắm, khoái lắm - anh Lịch nói với
tôi.

- Hai đứa không được đi tắm một mình - cô Mỹ ra lệnh - Đi
đâu phải có người nhớn.

Người nhớn mà chúng tôi có trách nhiệm vâng lời là một ông
lái buôn nồi đất, một ông hàng nồi. Ông cất hàng ở các lò xa,
mãi gần tỉnh lỵ, bán hàng ở các chợ biển. Hết hàng ông quay
về làm chuyến khác. Con đường ông đi, bằng chiếc thuyền gỗ
cũ kỹ đã vá víu nhiều chỗ, chạy qua nhà cô tôi. Tôi phải chờ
đợi cả tuần lễ mới gặp ông. Đó là một người đàn ông đã đứng
tuổi, tóc đã lốm đốm sợi bạc, ít nói, cử chỉ chậm chạp nhưng
chắc chắn. Ông cho thuyền đi bằng cách lao con sào xuống
nước rồi tì vai vào đầu sào, cúi đầu xuống mà đi rất chậm từ
mũi xuống lái. Không bao giờ ông lao sào hai lần.
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Ông hàng nồi tới, ăn bữa cơm mời ở nhà cô tôi, lẳng lặng
nghe lời cô tôi dặn dò rồi dẫn chúng tôi ra sông. Ở đó ông
kẹp chúng tôi mỗi đứa một bên nách bước xuống tấm ván bắc
chênh vênh, và thả chúng tôi xuống thế giới nồi niêu và tiểu
sành của ông.

Thuyền của chúng tôi đi giữa hai bên đồng lúa ngút tầm mắt,
thỉnh thoảng lại gặp một thôn xóm sầm uất với những cây cầu
tre bắc ngang. Mùa nước dâng, mui thuyền không chui qua
được những cây luồng bắc giữa cầu, ông lái phải dừng
thuyền, bà vợ nhảy lên bờ, nhấc một đầu luồng lên, thuyền
qua rồi lại nhảy xuống. Công việc nhấc cây luồng ấy rất thú vị
đối với chúng tôi bởi cái sự được nhảy lên nhảy xuống chứ
không phải ngồi bó gối cả ngày dưới thuyền, nên chúng tôi
tình nguyện làm thay bà vợ cũng ít lời của ông. Lúc đầu ông
hàng nồi còn sợ chúng tôi ngã xuống ngòi, nhưng thấy chúng
tôi nhanh nhẹn và nhảy nhót nhẹ nhàng như những con khỉ
con, ông bằng lòng. Ở đoạn đường đông làng mạc, ông cho
phép chúng tôi đi bộ song song với thuyền.

Đi bộ cũng thích lắm. Chúng tôi gặp không biết bao nhiêu cái
lạ mắt. Những người đàn ông mình trán trùng trục da đỏ như
đồng hun, choãi hai chân, người ngửa hẳn về phía sau, chăm
chú bện những sợi chão rất lớn một đầu cột vào cọc lim. Khi
cuộn lại những sợi dây đã bện xong vào hai thanh gỗ bắt
chéo, hai tay họ đánh vòng đuổi nhau như múa. Những người
đàn bà chẻ những nan cót mỏng tang như giấy. Những tấm
cót phơi mình trên cỏ trắng lên một màu trắng ngà, trông xa
như một con đường nhỏ, sạch và đẹp kỳ lạ, chạy dài từ đầu
xóm tới cuối xóm. Những cô gái se tơ để dệt lưới quay vè vè
những cái sa đặc biệt không giống các loại sa tơ khác. Các cô
nhích từng bước một, tay không lúc nào ngừng quay, cùng
với những hàng sợi song hành mỗi lúc một xăn. Tiếng sáo
diều đi theo chúng tôi ở mọi đoạn đường, những cánh diều
nâu và đen không ngừng chao đi chao lại nô rỡn với nhau trên
bầu trời xanh ngắt. Diều lên rộn ràng nhất vào lúc trời chiều.
Sáo vùng này đặc biệt đông đúc và nhiều loại, nhưng phần lớn
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là sáo ro, thứ sáo phổ cập trong trẻ nghèo. Cũng có những
diều lớn hơn mang sáo bộ, tức là ba bốn sáo hoặc nhiều hơn
trên một giá. Thành thử, tiếng sáo vi vu không tắt tới tận
khuya. Khi trời tối hẳn, ông hàng nồi mời chúng tôi xuống
thuyền ăn cơm.

Ông không chống sào nữa mà ngồi bên tay lái, cánh tay trái
hờ hững đặt lên trên thanh gỗ đã lên nước bóng nhãy. Bên
trên chúng tôi là bầu trời sâu thẳm, lấp lánh sao. Bữa cơm nhà
thuyền gồm cá câu được trong ngòi, rau mua chợ bên đường,
tất cả đều tươi, rất ngon miệng. Nhà thuyền không có chạn để
thức ăn, người nhà thuyền không ăn món nào để lưu cữu. Ăn
xong thì sẩm tối. Ông hàng nồi thấy cần phải làm vui cho
chúng tôi, ông sợ chúng tôi buồn:

- Các cậu có biết cách người ta nhìn trời xem sao mà biết
được nước lên nước xuống hay không? Sao thì ở tít tắp trên
kia, vậy mà nhìn nó lại biết con nước dưới đất, mới lạ. Các cậu
nhìn lên kia, đấy, có thấy sao con vịt không?

- Đâu, con vịt đâu?

- Làm gì có con vịt. Là những ông sao kia kìa, đấy! Có giống
con vịt không?

- Cháu chả thấy giống, có phải mấy ông sao gần nhau thành
cái đường cong cong kia không, ông? - tôi chỉ tay, hỏi.

- Đúng đấy. Gọi là con vịt là do mình hình ra như vậy, là nói
nó ang áng như vậy thôi, chứ đâu nó có giống con vịt thật. -
Ông nói chậm, như thể khó nhọc vì tính ít nói của mình - Vậy,
các cậu ạ, bao giờ cái đầu con vịt áp với sông Ngân, thức thị
cái dải sao chi chít sang sáng kia kìa, như hôm nay, là nước
lên. Nước lên thì vịt phải vào gần bờ môi kiếm được con tôm
con tép. Nước mà xuống, sông cạn thì cái đầu nó xa ra khỏi
dải Ngân hà, tựa nó phải kiếm cái ăn ở giữa sông. Nhìn quen,
có quên ngày cũng biết được hôm nay mấy con nước.

- Con nước là con gì hả ông?



Ông giảng giải cho tôi thế nào là con nước. Giọng đều đều
ông kể như lần giở từng trang sách. Giống bác Hai Thực, ông
có một cuốn sách thú vị về bầu trời, về những chòm sao,
những ngày nước lên nước xuống, những quầng những tán
của trăng, từ đó ông có thể biết trước thời tiết và nhiều cái
khác nữa.

- Tôi buôn nồi thế vầy đã lâu lắm. - Ông nhẩn nha kể về nghề
mình, mắt ưu tư nhìn về phía mũi thuyền - Mà chỉ độc buôn
nồi thôi, không buôn giống gì khác. Đi buôn, ai chả bảo để lấy
lãi, phải không nào? Vậy mà không phải thế cả đâu. Tôi khác,
tôi đi buôn là vì cái tính tôi thích đi đây đi đó, các cậu ạ. Ngồi
một chỗ cuồng cẳng lắm. Lại nữa, tôi mê cái nghề gốm này.
Cậu Thư tính tò mò, cậu mà được xem cậu cũng mê luôn. Tài
lắm kia, cậu ạ. Từ hòn đất người ta vật đi vật lại cho thật
nhuyễn, thật mịn, thật dẻo, đưa lên bàn xoay, thoắt cái hòn
đất đã thành vại thành chĩnh, thành nồi thành chum. Bà nhà
tinh lắm, đố có bịt được mắt bà. Gõ vào cái nồi một tiếng,
nhiều là hai tiếng, bà phân biệt ngay tốt xấu. Cái tiếng nồi,
nghe được nó phải là giỏi. Có nhiều khi đun vài bận mới biết
nồi có vết nứt. Xem nồi cũng như xem tướng con người ta, y
vậy. Chọn đúng cái nồi, dùng cả đời người không hỏng. Chọn
sai, non thì dễ bục, già thì dễ rạn, phí tiền thì ít, bực mình thì
nhiều. Bà nhà mà cả cũng riết róng phải biết, nhưng tôi biết,
bà mà cả cho phải phép, ai mua mà không cả, nhưng bà biết
tôi buôn toàn loại tốt, giá có nhỉnh hơn hàng khác thật, cơ mà
đáng đồng tiền. Lại nữa, biết cách dùng thì nồi đất chẳng kém
gì nồi đồng, có khi còn hơn. Nấu cơm gạo tám mà nấu nồi
đồng thì bì thế nào được với nồi đất, vầng cháy của nó nhai đã
ròn thì chớ mà còn đáo để là ngon, ăn đến đâu khoái đến đó.
Rim cá cũng phải nồi đất mới hay...

Ông say sưa với câu chuyện nồi của mình. Gió biển vuốt ve
chúng tôi. Chúng tôi ngủ lúc nào không biết.

Gần sáng, ông hàng nồi đánh thức chúng tôi dậy. Đàng lái bập
bùng ánh lửa, bà hàng nồi nấu cơm sáng.

ằ ắ



Tôi nằm vắt mình qua mạn thuyền, vục nước lên rửa mặt.
Những giọt nước rơi xuống cháy lên những đốm lửa xanh lục.
Tôi té nước - hàng loạt đốm lửa như vậy lại hiện lên trong
nước đêm, bên cạnh những vì sao bị vỡ vụn. Trò chơi cuốn
hút tôi. Nhưng những đốm lửa nhạt dần. Chúng mất hẳn khi
nước sông đã sóng sánh trong ánh bình minh nhợt nhạt.
Cũng lúc đó tôi nghe thấy một âm thanh kỳ lạ, tưởng chừng
rất nhiều thôn xóm quanh chúng tôi thức dậy cùng một lúc và
đang hối hả xay thóc. Tôi quay mặt lại hỏi ông hàng nồi.

- Cái gì vậy ông?

- Bể đấy?

Ông nói, giọng tự hào như khoe một vật quí, của riêng mình.

Lát sau, tiếng ầm ì to dần lên, nghe trong đó như có tiếng cả
một đàn chó lớn gầm gừ.

- Bể nó kêu, hả ông? - tôi hỏi.

- Không phải, sóng đấy!

Anh Lịch tôi vẫn ngủ say sau khi chuyển chỗ. Anh ngủ nhiều.
Những người ngủ nhiều thường ngủ qua mất nhiều điều thú
vị.

Những vì sao cuối cùng đã tắt ngấm trong màu xanh mỗi lúc
một sáng thêm. Những đám mây lớn bùng cháy trên bầu trời
và ở đôi nơi, chúng giống như những mảng xà cừ khổng lồ.
Gió biển mát đến rùng mình. Sương đêm làm cho ván thuyền
sẫm lại. Ngoài tiếng biển ra, không còn tiếng gì khác.

Thuyền của ông hàng nồi cập bến chợ biển. Sau khi gánh nồi
lên cho vợ bán, ông dẫn chúng tôi ra gặp biển.

Trước mặt tôi, qua những mô đất và cồn cát lơ thơ cỏ gai, đột
khởi một bức tường vĩ đại màu hung đỏ, trên đó giăng hàng
loạt dải bông tơ màu trắng.

- Bể này gọi là bể Bạch Long, - Ông hàng nồi giới thiệu - vì
sóng nhiều, trông tựa vảy một con rồng trắng. Cậu thấy có
giống không?



Tôi có trí tưởng tượng nghèo nàn, tôi không thấy con rồng
trắng ở đâu.

Anh Lịch không có ý kiến. Nói chung, anh ít quan tâm tới mọi
cái. Lớn hơn tôi một hoặc hai tuổi, anh biết nhiều hơn tôi,
nhưng đối với cái gì anh cũng dửng dưng, không có gì làm
anh chú ý, cũng chẳng có gì làm anh ngạc nhiên, y như thể
anh đang sống lần thứ hai trên mặt đất.

Càng đến gần biển thì bức tường càng thấp xuống, nằm
nghiêng nghiêng như một đồng chiêm bao la ngập nước
không thấy đâu bờ bến. Tôi lặng đi trước cảnh tượng hùng vĩ.
Những cảm xúc hỗn độn, không có tên, tràn ngập tâm hồn bé
bỏng của tôi. Trong lòng tôi mang mang nỗi bồi hồi của sự
chờ đợi một cái gì, cái gì ấy sẽ đến với tôi, không phải ngay
hôm nay hay ngày mai, nhưng nó sẽ đến, nhất định sẽ đến.
Dường như biển đang nói với tôi lời tiên đoán về cuộc đời tôi,
mà tôi thì lại không hiểu.

Tôi cởi quần áo, đi những bước rụt rè về phía những con sóng
đang chạy đuổi nhau vào bờ. Biển giang cánh tay mát rượi
đón tôi vào lòng, vuốt ve tôi, tung tôi lên rồi nghịch ngợm đưa
tôi ra xa.

- Vào ngay, chết giờ? - anh Lịch hét lên.

Từ trên bờ, ông hàng nồi cứ để nguyên quần áo hấp tấp chạy
xuống. Tôi nhìn thấy ông đung đưa trên mặt nước biển đúng
vào lúc một con sóng lớn ập tới, đẩy tôi ngã xuống rồi cắp lấy
tôi mang đi. Tôi uống một lúc mấy ngụm nước chát, sặc sụa.

Ông hàng nồi đã túm được tóc tôi, rồi quắp lấy tôi, giằng tôi
ra khỏi tay biển và đưa tôi lên bờ. Tô lử lả ngồi bệt trên cát.
Ông hàng nồi cởi quần áo cho tôi, vắt kiệt nước rồi bắt tôi
mặc vào. Vừa làm việc đó ông vừa cằn nhằn:

- Đã bảo cậu không được tắm, mà cậu cứ tắm. Lại còn giỡn
sóng nữa chứ. May mà tôi vớt kịp...

Cuộc gặp gỡ không êm dịu với biển, tuy nhiên, không làm tôi
sợ nó. Ngược lại, cuộc gặp gỡ ấy đã đem lại cho tôi một tình
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yêu suốt cuộc đời đối với biển, cũng như với những khoảng
không bao la.

Nhưng cuộc gặp gỡ với biển đồng thời cũng làm tan vỡ trong
tôi hình dung về cuộc sống no đủ và sung sướng ở những
người sống bên biển.

Chúng tôi theo thuyền của ông hàng nồi đi tới bốn năm chợ
biển. ở đâu cũng tôm cá ê hề, đủ loại, nhưng ở đâu tôi cũng
gặp những con người rách rưới, với nét mặt cam chịu, ủ ê,
chẳng khác gì ở quê tôi.

- Cái số con người ta nó vậy. - Ông hàng nồi trả lời khi tôi hỏi
- Người số sướng thì vẫn sướng, người số khổ thì vẫn khổ ở
đây cũng khối người giàu đấy, cậu ạ. Người nghèo đi biển
kiếm được con tôm con cá về phải bán ngay tại bãi cho người
giàu. Họ trường vốn mà, cậu. Đã giàu lại càng giàu thêm. Còn
người nghèo thì làm sao giàu lên được khi vớ được cái gì
cũng phải bán tống bán tháo ngay để đong gạo. Biển lặng thì
chớ, biển động mấy ngày liền là đói. Lại còn cái tang ra khơi
rồi gặp bão, khối người không về... ở ven biển, những người
đàn bà chít khăn trắng cũng nhiều chẳng kém gì ở quê tôi. Thì
ra, biển cũng chẳng hào phóng. Để giành giật miếng ăn từ
lòng biển, cũng như từ lòng rừng, người ta phải trả giá không
thấp, có khi bằng cả tính mạng.

Ngày cuối cùng trong chuyến đi biển của tôi, tôi đã thấy biển
trong cơn thịnh nộ. Những đợt sóng cao như những bức
tường thành khổng lồ dâng lên ở chân trời. Sóng đập vào bờ
làm thành những tiếng nổ rền. Tôi chỉ dám đứng từ xa mà
nhìn. Bầu trời thấp và nhiều mây, những đám mây xám, cau
có, ảm đạm; chúng biến dạng nhanh chóng với những đường
viền rách rưới.

Anh Lịch kéo tôi về ngôi nhà tranh nhỏ bé, nơi chúng tôi ngủ
đỗ. Ông lái không để cho chúng tôi ở dưới thuyền trong cơn
bão. Con thuyền đã hết hàng vật vã trên mặt nước xám đục.
Nó được cột chặt bằng mấy sợi dây chão lớn. Ông hàng nồi
vẫn chưa yên tâm. Chốc chốc ông lại chạy ra xem con thuyền
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của mình, lo lắng cho nó như thể nó là một sinh vật yếu đuối,
cần được ông che chở. - Nước lên quá thể. - Ông chủ nhà
ngồi xếp bằng tròn trên phản, đứa con chốc đầu ngủ nghẹo
trong lòng, ngao ngán nhìn ra ngoài trời, nơi hàng tre xơ xác
vặn mình, rạp hẳn xuống đất - Cứ thế này thì chẳng còn nề
muối nào nguyên vẹn, cơ khổ.

- Năm nay bão sớm. - Ông hàng nồi nói.

- Mà dữ quá. - Ông chủ nhà nói thêm.

- Thật vậy - Ông hàng nồi đồng ý - Quái, ai đi ngoài kia thế
đang cơn bão?

- Có cái kho tạm mới cất bị bung vách, mấy người đi kiếm hạt
muối đấy. Gặp Tây Đoan thì chết.

- Chúng nó ác quá. Người làm ra muối mà mang vài nắm về
cũng bắt, cũng đánh.

- Vậy đấy, chẳng bao giờ hết khổ đâu. Tối đến, tôi ngồi đọc
kinh với nhà chủ. Gió rú rít bên ngoài ngôi nhà chốt chặt mọi
cửa.

"Lạy Chúa tôi, tôi ở dưới vực sâu...", tiếng đọc kinh đều đều,
buồn bã đắm chìm trong tiếng gió. Trong bóng đêm, biển vẫn
lồng lộn, gào thét.

 



XVIII
Một tai họa khủng khiếp bất ngờ giáng xuống cô Gái. Tôi
đang lúi húi vót nan cho cái lồng bẫy chim khuyên ở thềm thì
nghe trong buồng, cô tôi kêu thất thanh:

- Giêsu?

Tôi quăng dao, chạy vào. Cô tôi ngồi bệt trên giường, mặt
méo xệch, miệng muốn kêu gì mà không kêu được, chỉ động
đậy hàm dưới. Trong bóng tối, tôi thấy mặt bà bệch ra, nhợt
nhạt.

- Cô ơi cô làm sao vậy cô?

Tôi chồm lên giường, ôm chầm lấy bà. Cô tôi nhìn tôi ngỡ
ngàng, như thể bà không nhận ra tôi. Rồi trấn tĩnh lại được bà
bỗng cuống quít xua xua hai tay:

- Ra, ra ngay ngoài kia!

Tôi sợ hãi lùi dần ra phía cửa buồng, mắt không rời bộ mặt
đau đớn, kinh hoàng và ngây dại của cô tôi.

- Cô ốm hay làm sao, cô?

Cô tôi gắng gượng đứng lên, lập cập bước xuống đất, lẳng
lặng đẩy tôi ra, khép chặt cửa buồng lại.

Tôi đứng sững bên ngoài, nghe tiếng cô Gái dấm ngực thùm
thụp, tiếng khóc nghẹn ngào, tiếng kêu xuýt xoa của người bị
đau:

- Giêsu! Giêsu? Giêsu?

Không suy nghĩ, tôi lao sang cô Oanh. Tôi không sang gọi cô
Nhung bởi tôi biết tính cách mềm nhũn của cô. Cô Nhung sẽ
hốt hoảng cùng kêu tên Chúa nhiều lần với cô Gái, nhưng làm
điều gì hơn thế cho cô Gái thì cô chịu. Cô Oanh hối hả sang
ngay. Nhưng hối hả thì hối hả, bà cũng còn phải xoa chút dầu
Nhị Thiên Đường lên mũi đã.
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Đó là thói quen cố hữu của bà, mỗi khi ra khỏi nhà bà phải
xoa dầu và choàng khăn.

Tôi chạy về trước, đập cửa buồng báo cho cô Gái biết cô Oanh
sắp sang. Bà kêu Giêsu một lần nữa rồi quát ra:

- Thằng quỷ, ai bảo mày gọi cô sang! Ai bảo?

Cô Oanh đã lật đật sang tới nơi.

- Lạy Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, bà làm sao vậy?

- Em bị cảm xoàng thôi mà. - cô Gái đáp vọng từ trong buồng
ra - Cháu nó thấy em rên, nó hãi...

- Nó bảo có dễ bà ngã hay là trúng phong... Không việc gì hả?

- Thưa chị, không. Em vừa xoa dầu, người chỉ ngây ngấy rét.

- Phải xoa cả hai bàn chân nữa. Để tôi hái nắm lá cho bà
xông.

Chị cho em một nắm. Cái giống cảm mạo thế này, xông được
cái là nhẹ liền.

- Bảo cháu đun nước cho cô.

- Thưa chị, vâng.

- Mài ít quế Thanh ra mà uống. Nhà còn không hay để tôi
mang sang cho. Quế cũng hay đáo để.

- Thưa chị, vâng.

Cô Oanh về. Lát sau, bà gọi tôi sang lấy lá xông. Bà hỏi kỹ tôi
có thật tôi nghe cô Gái khóc không, còn việc cô tôi kêu Chúa
liên hồi bà không quan tâm. Ở làng tôi khi bị chó đuổi người
ta cũng kêu tên Chúa.

- Lạ nhỉ, cảm thì việc gì mà khóc? - cô Oanh thắc mắc.

Tôi mang nắm lá về, đang định xuống bếp để cho vào nồi
nước thì cô Gái ló ra ngoài cửa buồng:

- Vào đây!

Tôi len lét bước vào. Tôi sợ cô tôi sẽ trị tội tôi về chuyện láu
táu sang gọi cô Oanh, bà vẫn thường rủa tôi là đồ "nhanh
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nhảu đoảng, thật thà hư. Nhưng cái phất trần vẫn treo ở nhà
ngoài, tôi không thấy bà cầm nó trong tay.

- Cháu vào đây! - cô Gái nghẹn ngào bảo tôi - Vào đây, cháu.
Ngồi xuống đây với cô. Cháu nhìn xem này, mối xông hết mất
rồi!

Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhìn thấy đống giấy bạc tung tóe
trên giường. Khi tay tôi đụng vào những tờ giấy, chúng vụn
ra. Từ đống giấy xông lên mùi giấy bạc mới quen thuộc và
mùi đất ẩm. Tôi đã biết sức mạnh tàn phá của những con vật
bé nhỏ tưởng chừng hiền lành này. Chúng đã ăn ruỗng nhiều
chỗ trong ngôi nhà ông bà tôi, còn dữ tợn hơn cả mọt, bởi vì
chúng phá phách với tốc độ vô cùng kinh khủng. Hôm nay,
bức vách còn nguyên vẹn, không để ý mai đã bị đục ruỗng. Cô
Gái cẩn thận kê bốn chân hòm gian lên bốn cái bát canh loại
lớn đổ đầy nước. Một miếng giẻ rơi xuống đã thấm hết nước
trong bát, làm thành cái cầu cho mối leo lên.

Cô Gái như người mất trí, hai tay bà quờ quạng trên những tờ
giấy tan nát:

- Cô mất hết rồi, cháu ơi? Cô đã giành dụm bao nhiêu lâu mới
được từng đây, mà hết...

Tôi chẳng biết làm gì hơn, tôi ôm lấy bà cô tội nghiệp của tôi,
lấy bàn tay bé bỏng vuốt trên lưng bà, trên cánh tay xương
xẩu của bà.

- Cô chết mất, cháu ạ. Lạy Chúa tôi, sao người để con khốn
khổ thế vầy? Con làm gì nên tội, lạy Thánh Mẫu Đồng Trinh?
Tiền này bác Linh, bác Thông, bác Trác, bố cháu gửi cho cô
đấy, tiền của cô dành dụm bao nhiêu năm đây, để cô trông
nom nhà cửa đây, vậy mà nước lã đổ ra sông ráo, cháu ơi!

Bà vừa kể lể vừa lẩn thẩn chắp những đồng bạc rách lại với
nhau rồi tuyệt vọng quăng chúng xuống đất. Dưới chân
giường chẳng mấy chốc trắng xóa giấy bạc nát.

- Mà cô dành dụm cho ai? Để cho chúng mày chứ còn để cho
ai, mày với lại thằng Hiếu, chỉ có hai đứa là yêu cô, muốn ở
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với cô. Cô nghĩ, chúng mày lớn lên đã có tiền đây tu bổ cửa
nhà, giữ lấy mảnh đất tổ tiên, Lạy Chúa tôi, sao Người không
rước con đi mà lại để con đến nông nổi này? Sao Người ác với
con làm vậy?

Bà đâm ra nói nhảm. Trong cơn đau, bà oán cả Chúa mà bà
dốc lòng thờ phượng. Tôi vuốt lưng bà, nghĩ rằng nếu tôi có
phép lạ, tôi sẽ làm ra một đống tiền mới to hơn nữa để bà
thôi đau đớn. Tôi không chịu được bất cứ nỗi đau đớn nào mà
tôi phải chứng kiến, dù nó phải hay nó trái.

- Công của cô bao nhiêu năm trời thành công dã tràng, bà
tiếp tục kể lể - rồi cô cháu mình đến đi ăn mày, cháu ơi? Thế
là hết, hết sạch, sao mà tôi khốn khổ thế vầy? Tôi buông cô
Gái, nhanh nhẹn chui vào trong hòm gian. Không, bà không
thể hết sạch được, bà còn cả một gói lớn bạc hoa xòe rất
cứng đối với răng của những con mối tệ hại, bà còn nhiều thứ
nữa mà chúng chưa kịp đụng đến. Đống bạc mối xông đã làm
cho bà quẫn trí.

Tôi lục tung hòm gian, quẳng ra ngoài những công trình phá
hoại khác của lũ mối mà bà chưa biết: lá cờ thêu hình Đức Mẹ
ẵm Đức Chúa Giêsu Hài Đồng, bức màn gió bằng vải hoa, mấy
chiếc áo dài cô tôi ít dùng tới và mấy cái quần lĩnh mới may.
Cô Gái đỡ lấy chúng, soi về phía cửa sổ để nhìn cho rõ hơn
những vết mối ăn lỗ chỗ, những mảng thủng lớn, rồi tàn nhẫn
quẳng xuống đất, kể cả Đức mẹ bị vỡ ngực và Đức Chúa Giêsu
chỉ còn nửa mặt. Nhưng lũ mối mới hoành hành bên trái hòm,
đúng như tôi dự đoán. Chúng chưa kịp phá nát những gì xếp
ở bên phải. Tôi chuyển ra cho cô tôi những bộ quần áo
nguyên vẹn của ông bà tôi, của cô tôi. Đến khi tôi bốc cả gói
bạc hoa xòe chỉ bị mối xông mấy lần vải bọc đưa cho bà thì bà
tỉnh hẳn lại:

- Lạy Chúa tôi lòng lành chẳng cùng! - bà kêu lên, mừng rỡ -
May, còn được chỗ này!

Thì ra đúng là cô tôi không nghĩ đến độ cứng không răng
động vật nào có thể gặm nổi của kim loại. Bà đứng lên, thò
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hẳn đầu vào trong hòm gian, cổ vũ tôi tiếp tục cuộc khảo sát.
Hóa ra, lũ mối chưa đụng đến một bọc giấy bạc năm đồng.
Chui ra ngoài, tôi phát hiện thêm là số bạc hào đã tan nát hết,
nhưng số bạc giấy một đồng còn nhiều tờ có thể cứu vãn -
mối chỉ ăn lẹm một số tờ ở rìa, có tờ bị đứt đôi thì lại đứt rất
ngọt, có thể dán khéo lại mà người ta không biết. Cô tôi tỉnh
hẳn người, bà vớ lấy những tờ giấy bạc bị thương chạy đến
bên cửa sổ để soạn lại, thỉnh thoảng lại reo lên khe khẽ:

- Tờ này còn nguyên, cháu ạ! Tờ này thủng một tí, mà không
sao, tiêu được.

- Xấp này chỉ bị mối ăn mấy tờ ngoài, bên trong không việc gì

- Lúc nãy, cô thấy toàn bạc bị xông với đất mùn, cô tưởng hết
sạch rồi, cháu ạ, may quá là may? Lạy Chúa tôi lòng lành
chẳng cùng!

- Để cháu dán lại cho cô - tôi nói cho bà vui thêm - Dán được
khối đấy, cô ạ!

- Cháu dán lại cho cô nhá, chịu khó rồi cô cho một hào mua
sâu bà Cơ.

Cô Gái ngọt ngào nói với tôi. Nhưng rồi bà sực nhớ ra tôi
đang ngồi trước hàng xấp dày giấy một đồng, trong đó có
những tờ hầu như nguyên vẹn, bà vội chạy đến bên tôi, gạt tôi
ra:

- Cứ để đấy, cô soạn. Ra ngoài kia chơi, lúc nào cô gọi thì hãy
vào. Mà này, chớ có nói với ai nhá, chớ đấy!

Tôi bước ra. Cô Gái hấp tấp cài then cửa. Tôi ra vườn, trèo lên
cây khế, bứt vài quả. Tôi nhai những quả khế chua lòm và
ngắm nghía mấy con vành khuyên đang chuyền trong hàng
rào dâm bụt. Ở sâu trong vườn sau, con báo cô kêu ri ri. Tôi
đã thấy nó xòe cánh ra vẫy vẫy, miệng há to, đúng là một con
chim non, chờ những con chim sâu bé nhỏ mớm mồi cho nó.
Tôi ghét con chim ăn bám này đến nỗi cứ thấy nó ở đâu là tôi
ném, thậm chí còn dùng súng cao su bắn nó.
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Nhưng hôm nay, tôi mặc. Tôi đang bận với nỗi buồn của tôi.
Tôi đã thật lòng thương cô tôi, muốn an ủi bà, muốn giúp bà,
vậy mà bà lại ngờ vực tôi sẽ lấy cắp tiền của bà, nếu để tôi ở
lại với đống tiền trước mặt. Thì ra người có của bao giờ cũng
nhìn thấy trong kẻ nghèo một tên ăn cắp. Chuông trưa báo
mười hai giờ được một lúc lâu tôi mới nghe tiếng cô tôi gọi.
Chắc bà sực nhớ ra tôi chưa ăn cơm, mà gạo thì lại để trong
buồng.

- Cháu nấu cơm ăn đi. Cô hôm nay thế nào ấy, chẳng muốn
ăn gì ráo - bà bảo tôi.

- Cháu cũng không muốn ăn. - tôi uể oải đáp.

- Sao không ăn?

- Cháu đầy bụng.

Tôi lại ra vườn sau, trèo lên cây sung. Tôi cảm thấy đói khi cô
tôi nhắc bữa. May, mấy quả sung tôi khía gặp mưa đã nở và
chín. Sung khía ăn ngọt hơn hẳn sung chín tự nhiên, lại không
có bọ. Trong quả sung thường, mỗi khi bửa ra phải thổi hết
bọ mới ăn được. Mà bọ nhiều lắm, những con côn trùng tí xíu
lớn lên ở trong đó, được ra ngoài trời là bay liền. Về sau này,
tôi mới biết quả sung chính là hoa của cây sung, nhưng tôi
vẫn ngờ ngợ - khoa học giải thích thế thật, nhưng rõ nó là
quả kia mà.

Gần tối, cô Gái mới bước ra khỏi buồng. Nét mặt đã trở lại
bình thường, nhưng bà gầy rộc đi như sau một cơn bệnh
nặng. Bữa chiều rất đạm bạc. Nhà chẳng còn thức ăn, tôi
không đi câu, chỉ có mỗi mớ rau muống luộc tú hù và nước
mắm cáy.

- Cô đắng miệng quá! - cô Gái uể oải nhai trệu trạo - Cháu ăn
nhiều đi.

- Mất nhiều không, cô?

- Cũng khớ.

- Còn may, cô nhỉ?
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- Nhưng vẫn tiếc đứt ruột, mồ hôi nước mắt của mình, cháu ạ.
Cô dặn rồi, chớ có nói với ai, nghe không?

- Vâng.

Đột nhiên, bà rưng rưng nước mắt.

- Cô có một mình, nghĩ cực quá.

Tôi cũng thấy nao nao. Tôi cũng có một mình, như bà. Mai cô
soạn những tờ nát ra, cháu dán lại cho cô, cô

- Ừ, cháu giúp cô với.

Sáng hôm sau, tôi nghỉ học, ngồi nhà dán tiền cho cô. Anh Cu
Nhớn vừa lò dò sang, bà đã quát:

- Đã lại rủ em đi câu hả? Về ngay, tao cấm tiệt. Bé đi câu,
nhớn đi hầu, già đi làm khách nợ.

Bác Hai Thực nghe tiếng, quát vọng sang:

- Thằng Nhớn, về? Không nghe cô nói đấy hử? Từ giờ, tao
cấm mày không được bước chân sang bên ấy nữa.

- Thì thầy vừa sai con... - anh Cu Nhớn cãi lại.

- Tao có sai mày sang nom cô ốm khỏe ra sao. Tao không
sang được vì chưng tao cũng ốm, mới phải bảo mày. Cô đã
cấm mày thì tao cũng cấm luôn, rõ chửa?

Cô Gái biết sai, lặng ngắt.

Cả ngày tôi cặm cụi dán tiền cho cô. Vì số tiền bị hư quá
nhiều, đành phải hi sinh một số tờ để bổ sung vào chỗ thiếu
của tờ khác. Công việc kéo dài, tôi cắp sách đến trường một
buổi, một buổi xin nghỉ ở nhà dán tiền cho cô. Ngồi còm cọm
một mình, buồn quá, thỉnh thoảng tôi vứt đấy, chạy sang với
anh Cu Nhớn. Bác Hai Thực không đuổi tôi, nhưng anh Cu
Nhớn nhất định không bước sang sân nhà tôi nữa:

- Tôi đã buộc chỉ cổ tay rồi.

Anh giơ cổ tay cho tôi xem. Anh đã buộc thật, bằng một sợi
chỉ tơ chập ba.
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Bác Hai Thực không buộc chỉ cổ tay, nhưng ông quyết không
nhắc tới bà em đanh đá.

Những vụ đụng độ như vậy thỉnh thoảng lại xảy ra giữa những
người cháu đã già cùng chung một ông bà. Những người chết
dàn hòa họ với nhau trong những ngày giỗ, tức là những tối
đọc kinh cầu hồn. Họ nhớ lại cái gia đình lớn đã chia năm xẻ
bảy, quên đi nỗi bực tức hôm nào, lại chạy đi chạy lại với
nhau, xin nhau tí lửa, vay nhau nhúm muối và thăm hỏi nhau
như cũ. Thường thì người ta giận nhau không lâu. Sợi chỉ nơi
cổ tay anh Cu Nhớn chưa đứt thì nỗi giận cũng đã tiêu tan.

Chị Liễu phải đi những chợ xa đong gạo đong cám bằng
những đồng tiền mối xông đã được tôi vá lại. Không thể đong
ở chợ làng, bởi vì nếu phát hiện đồng tiền vá, người ta sẽ đến
tận nhà tôi đòi đổi lại. Cô Gái cũng đi chợ, bỏ cả bán thuốc.
Những khách hàng quen thuốc, tín nhiệm thuốc của bà, phải
mò vào tận nhà để mua.

Những đồng tiền vá được tiêu vào lúc tinh mơ, khi chợ vừa
họp, hoàn toàn trót lọt, chẳng bị ai phát hiện. Cô tôi mừng ra
mặt. Công việc dán vá cũng thu hút tôi - những con mối càng
gặm giấy oái oăm bao nhiêu thì tôi lại càng phải nghĩ ra cách
chữa tinh vi bấy nhiêu. Chưa một bài thủ công nào ở trường
được tôi làm một cách cẩn thận đến như thế. Mỗi tờ giấy bạc
dán xong lại như mới, tôi khoái trá chạy vào khoe với cô tôi:

- Một đồng nữa, cô nhá!

Bà giơ lên xem, bà sờ, bà ngửi, rồi xếp nó vào chỗ giấy bạc sẽ
được tống đi cho nhanh:

- Khéo lắm!

Nếp sống bỗng nhiên đổi khác trong nhà chúng tôi làm cho cô
Oanh. Cô Nhất, cô Nhung và vợ chồng bác Hai Thực chú ý.
Nhưng mọi người chỉ xầm xì bàn tán, đặt ra nhiều giả thuyết,
nhưng không ai đoán ra việc gì đang xảy ra trong ngôi nhà cô
Gái. Tôi và chị Liễu chỉ cười xòa đáp lại những lời hỏi han thóc
mách.



Cái kim ở trong bọc đã lòi ra hết sức tình cờ. Một người bán
đỗ xanh ngoài chợ Lễ, nhưng lại là người làng, sau buổi chợ
đã phát hiện ra tờ giấy bạc vá với những đường rách ngoằn
ngoèo được gắn lại rất tinh vi. Đó là một người đàn bà dữ tợn
và chua ngoa. Chị Liễu đã phải kêu tên Chúa mà thề, bà ta
cũng cữ vẫn khăng khăng một mực rằng đồng năm hào đó là
của chị, không của ai khác. Đáng lẽ cứ mặc kệ cuộc cãi vã
muốn đến đâu thì đến, cô Gái chột dạ vội vã mang một đồng
khác ra đổi. Đáng lẽ phải đổi cho bà ta một đồng mới thì
không sao, nhưng cái tính thích giữ tiền mới đã hại cô tôi, bà
đưa cho người bán đỗ một đồng mối xông khác, sạch sẽ hơn,
mối chỉ ăn lẹm một chút ngoài rìa. Người đàn bà khảo sát tờ
giấy một lát, tin chắc rằng tờ này tiêu được, miễn cưỡng nhận
nó và ngúng nguẩy ra về.

Hôm sau tin đồn về bà Gái lắm tiền đến nỗi tiền của bà bị mối
xông lan khắp làng. Chỗ nào có ba người gặp nhau, chỗ ấy
người ta nói tới bà Gái. Đó là một sự kiện ghê gớm, đang
được loan truyền cho nhau, người ta thổi phồng nó lên đến
mức số tiền bị mối xông tới hàng nghìn.

Cô tôi rụng rời chân tay.

Chị Liễu tự tìm đến người đàn bà chua ngoa nọ, nhận mình sơ
ý đã đưa cho bà ta đồng năm hào mối xông đó, nhưng là tiền
chị nhận từ khách hàng đong gạo của chị. Người đàn bà chối
bai bải, không nhận mình đã tung tin đồn nọ. Bà ta cũng kêu
tên Chúa mà thề. Tất nhiên, Chúa biết bà ta đã phạm tội làm
chứng dối, nhưng Chúa sẽ tha cho bà khi bà xưng tội, còn cái
tin đồn tai hại đó thì giá bà ta có muốn thu về cũng không
được nữa rồi. Tin đồn một khi đã ra đời, có cuộc sống riêng
của nó. Như một đứa con trưởng thành đã rời nhà cha mẹ, nó
ở ngoài vòng quản lý của bà ta, giờ đây nó nhởn nhơ rong
chơi trong làng, rẽ vào từng nhà, làm vui cho những cuộc ngồi
lê đôi mách.

- Giêsu, ai ngờ bà Gái mà lắm của làm vậy!

Cả một hòm gian đầy ắp, người ta bảo thế.



- Thế mới là: ki ca ki cóp cho cọp nó tha.

- Mối chứ đâu phải cọp.

Mối còn dữ hơn cọp, nó biết chỗ có tiền nó đến. Chứ như nhà
tôi thì nó chịu, gặm cái gì?

Gặm gỗ chứ còn gặm gì nữa. Thôi đi, đến lúc ông lắm tiền thì
mối nó cũng chẳng tha đâu.

Đến lúc ấy thì tôi nuôi mối ấy chứ. Chỉ tội là không có lúc ấy
thôi, gọi là đến tết.

- Bà Gái rõ khổ, ăn thì độc rau lang chấm mắm cáy, bóp mồm
bóp miệng. Chính mắt tôi trông thấy mà. Hôm ấy tôi vào mua
thuốc, bà ấy vội lấy cái lồng bàn che đi, khốn lồng bàn rách,
trong mâm có gì nom tỏ mồn một, tội nghiệp!

- Tôi nghiệp gì, đáng đời?

- Giêsu, sao mà ông độc miệng làm vậy!

- Có tội nghiệp là tội nghiệp mấy ông em chở của về cho chị,
tiếc đứt ruột.

- Còn dành dụm mối còn xông. Chuyến này cả nhà ấy sạt
nghiệp?

Những lời bình luận ấy đến tai tôi, làm tôi giận dữ. Tôi căm
ghét cái thói đời khoái trá trước nỗi đau của người khác Nó
giống cái khoái trá của con chó dữ với dòng bọt mép sùi ra
sau khi cắn rách tai con chó già ốm yếu không còn sức đánh
trả và chẳng động gì tới nó, đơn giản chỉ vì con chó trẻ ngứa
mắt và ngứa răng. Tôi thương cô Gái của tôi, trong lòng, tôi
đứng về phía bà.

Cô tôi không dám ra khỏi nhà. Bà phát ốm thật sự. Bất cứ
tiếng động mạnh nào cũng làm bà giật mình. Tôi bỏ mọi việc,
trông nom cô, nấu cháo cho bà, bóp dầu cho bà, tóm lại tôi
không rời bà nửa bước. Tôi kể lại cho bà nghe những lời dồn
đại làm bà sợ hãi, nhưng lại khăng khăng bắt tôi phải thu
lượm chúng cho bà. Đến khi tôi thuật lại cho bà biết rằng
trong làng có kẻ nói rằng cần phải trình quan huyện việc này,



vì bà đã phạm tội phá hoại tờ giấy bạc của nhà nước, mà tội
này được ghi rành rành bằng chữ Tây trên mỗi tờ giấy bạc, thì
bà không chịu nổi nữa. Cô tôi gục xuống, hai tay ôm lấy đầu,
mái tóc bạc xổ tung, bà thét lên:

- Giêsu!

Bác Hai Thực nghe tiếng thét vội chạy sang, quên cả dép. Cô
Oanh, cô Nhất, cô Nhung, chị Phượng, anh Cu Nhớn, Cu Bé
chạy sang hết. Mọi người cuống cuồng chung quanh cô Gái,
xoa dầu, đốt chậu than dặt dưới gầm giường. Cô Gái mặc cho
mọi người muốn làm gì thì làm, bà chỉ một mực rên rỉ:

- Giêsu! Giêsu?

Trong mấy ngày, cả ba nhà cuống cuồng, xốn xang, rầu rĩ, lo
lắng cho cô Gái, tức tối với những lời đồn thổi bẩn thỉu của
bọn thối mồm.

Vụ mối xông tiền của cô Gái chỉ tắt sau khi cha xứ lên tòa
giảng mắng nhiếc con chiên một trận nên thân về tội huyên
truyền những lời đồn đại vô căn cứ. Bằng các điển tích rút
trong Kinh Thánh, cha nhấn mạnh rằng sự ăn không nói có,
sự không thấy tận mắt mà nói theo người khác là phạm mười
điều răn của Đức Chúa trời, là tội trọng, đáng sa Hỏa Ngục.

Những quả quít đầu mùa, những chai rượu bách nhật và
những gói bánh quế của cô tôi đã mất đi không vô ích.

 



XIX
﻿ Trong làng, còn có một nhà mà tôi hay lui tới, tuy chẳng phải
họ hàng, là nhà ông Nhiêu Tuất. Nhiêu là một danh vị nhỏ bé,
có thể mua bằng tiền, mà không nhiều. Danh vị này cho người
được mang nó quyền ngồi một chỗ, cũng nhỏ bé, gọi là chiếu
dưới, khi làng họp. Nhiêu được miễn sưu thế, miễn phu phen
tạp dịch. Để mua nhiêu, ngày xưa phải có một số tuổi đáng
kính, nhưng về sau, danh vị này được bán nhiều, nên làng tôi
có vô số anh nhiêu. Ông nhiêu Tuất đâu như trước cũng là tay
chân của ông tôi. Nghĩa tay chân này rộng, hiểu thế nào cũng
được, là người nhà, đàn em, hoặc người giúp việc thân cận.
Chỉ biết những ngày giỗ ngày tết, cô tôi thế nào cũng mời ông
nhiêu Tuất.

Nghe kể lại thì ông tôi có nhiều tay chân lắm, trong số đó có
cả một tên cướp, sau trở thành người nhà chúng tôi, là chú
Mưu. Chuyện kể rằng chú Mưu đi ăn cướp, phá cổng vào nhà
tôi không nổi, lại bị tuần đinh đuổi đánh bị thương, nằm ngất
trong ruộng lúa bên đường. Ông tôi hôm ấy đi cất thuốc ở
chợ Lễ về khuya, nghe tiếng rên, mới rẽ xuống xem, rồi cõng
chú về nhà phục thuốc. Trong nhà biết đó là tên cướp, nhưng
ông tôi không cho đi cáo quan, chăm sóc cho tới khi lành. Khi
hiểu rằng mình được cứu sống bởi tay người mà mình tới nhà
ăn cướp, chú Mưu xin ở lại làm con nuôi, gọi chữ là nghĩa tử.
Chú ở nhà tôi tới khi ông bà tôi khuất núi mới trở về quê lập
nghiệp.

Ông nhiêu Tuất gần bằng tuổi cô Gái, tóc bạc trắng, tóc búi củ
hành, đã nghễnh ngãng. Ông là một trong số ít người trong
làng còn giữ lại lối chào thuở xưa. Khi gặp ai, ông chắp ngang
hai bàn tay lại (chứ không chắp dọc như các bà đi lễ chùa) và
đưa lên ngực rồi hạ xuống một chút, gặp người đáng kính
trọng hoặc để tỏ lòng kính trọng ông cũng chắp tay như vậy,
nhưng đưa hai tay chắp cao lên tới ngang vai rồi từ đó hạ
xuống chéo sang bên phải chấm xương hông. Vái như thế gọi
là vái dài. Bây giờ, nhìn lên sân khấu thấy người ta đóng trò

ễ



xưa mà vái nhau theo cách lễ chùa, tôi lại nhớ tới lối chào dân
tộc đã mất.

Tôi đặc biệt quí ông nhiêu Tuất bởi lẽ ông là người an ủi tôi
nhiều nhất kể từ khi tôi về quê. Ông tới nhà, ngồi ngoài thềm
nói chuyện với cô Gái, Nhìn thấy tôi, ông hỏi cô Gái:

- Con ông Tư, phải không bà?

- Nó đấy.

Ông đứng lên, chăm chú nhìn tôi rồi nói:

- Hôm nào bà rảnh, cậu theo bà sang tôi chơi.

Cô Gái chẳng bao giờ rảnh. Tôi hỏi đường anh Cu Nhớn rồi tự
tới nhà ông. Tự nhiên, tôi thấy có cảm tình với ông già đã
còng lưng, nhưng có đôi mắt hiền từ và giọng nói ấm áp

Ông nhiêu Tuất ở xóm dưới, cũng gần. Nhà ông nhỏ, cột
soan, mái rạ, vách trát nhưng sạch sẽ. Lối đi từ cổng vào hai
bên trồng tóc tiên. Trước nhà là một cái ao nhỏ gây bèo cái
trong một vòng dây muống lưu cữu. Thấy tôi đến, ông đang
lúi húi đan rổ liền đứng lên và vái một cái dài.

Tôi đỏ ửng mặt, lúng túng chào ông. Ông đặt tay lên vai tôi,
nhìn sâu vào mắt tôi:

- Tôi biết rồi, cậu ạ.

- Ông bảo gì cơ?

- Tôi biết ông Tư ở nhà pha. - Ông nói bằng giọng đơn giản
điều cô Gái giấu giếm - Cậu đừng buồn.

- Cháu không buồn.

- Vậy là phải. Cậu ngồi xuống đây, chỗ này này, tôi kể chuyện
cậu nghe.

Trong nhà ông im ắng. Lúc đó tôi chưa biết ông chỉ có một
mình.

- Tôi biết ông Tư là cộng sản lâu rồi. Ông nói bằng giọng
buồn buồn - Tôi chẳng hiểu cộng sản là cái gì, tôi là người
không có học. Cơ mà tôi cứ ở ông Tư. Ông là người tốt mà



ông theo cộng sản thì cộng sản tốt. Vừa nãy tôi vái cậu là tôi
vái vọng ông Tư đấy. Tôi nhớ ông lắm.

Ông lặng im một lát. Hình như ông suy nghĩ về điều gì đó, rất
hệ trọng.

- Nghe nói cộng sản bây giờ đông. Tây bỏ tù bao nhiêu cũng
không xiết. Tôi mà còn trẻ như ông Tư khéo tôi cũng theo
cộng sản.

Tôi chẳng biết nói gì. Những lời ấm áp về bố tôi làm tôi cảm
động.

- Đời bây giờ khổ quá là khổ! - Ông nói.

Sau vài lần đến chơi, tôi bạo dạn hơn. Tôi xin phép được câu
ở ao nhà ông.

Ông bằng lòng ngay, nhưng chỉ cho tôi câu một mình, không
được đi với anh Cu Nhớn. Ông rất nghèo, con cá giếc trong
cái ao nhỏ cũng được coi như con gà ở nhà khác. Vả lại, tiếng
sát cá của anh Cu Nhớn không phải chỉ một xóm tôi biết.

Khi tôi đến câu, ông đưa võng kẽo kẹt trong ngôi nhà vắng,
thỉnh thoảng mới trở dậy lọc xọc một điếu thuốc lào. Khi tôi
trở về, ông nhắc cái giỏ, nhìn sâu qua hom, có vẻ ông muốn
đếm số cá tôi câu được. Ao nhà ông không nhiều cá, toàn loại
rô cụ, mà chúng thì rất thận trọng. Cô Gái rất sợ những con cá
rô cụ. Nằm trong giỏ khô, cá rô cụ sống cả ngày không cần
chút nước nào mà vẫn khỏe, sơ ý là bị chúng nẻ cho sưng tay.
Đổ bọn cá rô cụ ra, cô Gái phải lấy sống dao đập vỡ đầu
chúng rồi mới dám đánh vẩy. Hôm nào cá không cắn, ông
nhiêu Tuất ra ngồi bên cạnh tôi cả buổi, nhưng chẳng nói gì.

Cô Gái nói rằng ông nhiêu Tuất dạo này đã không còn thật
tính, nghĩa là ông đã trở thành dở hơi, cám hấp theo cách nói
bây giờ. Cũng có hôm, ông rất vui vẻ kể cho tôi nghe đủ thứ
chuyện - chuyện làng, chuyện xóm, chuyện đời xưa. Có điều,
chẳng bao giờ ông nói đến sự tích các thánh, như thường thấy
ở những người có tuổi trong làng, những người này thường
đua nhau khoe cái sự rành lẽ đạo của mình. Ông cũng chẳng
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mấy khi nhắc tới Chúa, chẳng bao giờ kêu tên Đức Chúa Trời
vô cớ. Nhưng ông vẫn đi nhà thờ, đều đặn xưng tội chịu lễ.
Tôi đồ rằng giữa ông và chúa có điều gì không bằng lòng
nhau, nhưng ngấm ngầm.

- Chúa thì phải công bằng, Chúa mà không công bằng thì
không phải là Chúa! - Ông nhiêu Tuất nói bâng quơ, nhân
một câu chuyện nào đấy - Mà lẽ công bằng trên đời này khó
lắm thay?

Ông có một người con trai duy nhất, nhưng anh ta ở bên Tây.
Trong làng tôi, chẳng mấy ai biết nước Tây ở đâu, người ta
nói bên Tây với ý nghĩa xa lắm lắm, không hàm khái niệm địa
lý.

- Cái thằng con nhà nhiêu Tuất chầu này chẳng thấy gửi gì
cho bố, quân bất hiếu bất mục - cô Gái thủng thẳng nói
chuyện với cô Nhung - Không biết ông lão lấy gì ăn? Dào, giời
sinh voi giời sinh cỏ, rồi khắc sống được tất chị ạ!

- Khốn ông ta già quá rồi.

- Kể cũng cực, em nghiệm thấy già ăn còn khỏe hơn lúc trẻ,
khốn nạn vậy.

Cô Nhung ăn rất khỏe. Bác Hai Thực gái bao giờ cũng ngồi
đầu nồi, chia cơm cho mọi người theo tiêu chuẩn đã được im
lặng thỏa thuận hoặc im lặng chấp nhận. Cơm xong, cô
Nhung còn ăn thêm được vài chùm sung xanh. Ông nhiêu
Tuất ăn gì, tôi không biết. Chẳng bao giờ tôi thấy ông thổi
nấu. Có thể, ông nấu cơm một lần vào sáng sớm rồi ăn cả
ngày.

Một hôm, ông nhiêu rụt rè nhờ tôi đánh hộ cái giấy, tức là viết
thư cho con ông:

- Cậu giúp tôi thí. Trước tôi vẫn phải nhờ cậu Mân bên xóm
Đông, giờ cậu ấy lên tỉnh học rồi... Chẳng hiểu ra làm sao, cả
năm nay bặt tin anh ấy, tôi nóng ruột.

Cái việc viết thư hộ này tôi thỉnh thoảng vẫn phải làm. Làng
tôi có quá ít người biết chữ. Ai đỗ Sơ học yếu lược cũng đã
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được coi là người có chữ nghĩa. Người có bằng Tiểu học có
thể coi mình là trí thức rồi. Người nhờ tôi đánh cái giấy phần
nhiều là các bà. Họ kể lể con cà con kê từ chuyện thằng cu bị
chốc đầu, cái hôm ngã sái tay, con lợn nái bị đóng dấu cho tới
cái ao bị thối và đám cá mè bị chết ngạt. Những bức thư như
thế làm tôi ngán. Nó mở đầu bằng công thức muôn thuở "Nay
tôi có mấy nhời gửi ra cho nhà nó. Nhà nó được bằng an
trong tay Chúa thời tôi mừng. Còn về phần mẹ con tôi ở nhà,
ơn Chúa, vưỡn được như thường...".

- Tôi đồ rằng bận trước, cậu Mân viết điều gì, làm cho anh ấy
nhà tôi giận tôi... - Ông nhiêu Tuất băn khoăn - Chứ không
thì tại sao anh ấy chẳng đánh giấy về?

Tôi không biết rằng lúc ấy chiến tranh thế giới đã lan ra khắp
các lục địa, trên các đại dương, đến cả những tàu buôn cũng
bị đánh chìm, tất nhiên những bao thư cũng chìm theo. Trong
làng tôi chỉ có một tờ báo là tờ Đông Pháp, mỗi ngày một số,
gửi về nhà ông Hội Dục để cháu đích tôn của ông đọc cho ông
nghe. Bác Hai Thực thỉnh thoảng cũng mượn được về nhà vài
số. Ông đọc và gật gù "Cái thằng Đức dữ ra quỷ, mà thằng
Nhật cũng chẳng khờ, bên Ý Đại Lợi khi không lại mọc mũi sủi
tăm ra cái anh Mút-xô-li-ni, theo voi Hít Le hít bã mía. Thống
chế Tưởng Giới Thạch sợ Thiên Hoàng vãi đái, Nhật nó đánh
thật chứ nó bỡn à, cứ gọi là phen này vỡ mặt". Đấy là ông nói
với những ông bạn cùng tuổi chứ không phải nói với tôi.

Tôi thương ông nhiêu Tuất. Tôi biết ông buồn nhiều trong
cuộc sống một thân một mình. Nghe người ta kể thì hồi còn
trẻ ông chật vật lắm mới lấy được vợ, vì nghèo. Vợ ông là một
cô gái đẹp trong vùng. Có rất nhiều người hỏi cô nhưng cô
không ưng ai. Đến khi quá lứa mới bằng lòng lấy anh nhiêu.
Cô có chồng rồi, đàn ông trong làng vẫn còn mắt la mày lém,
đùa cợt lẳng lơ. Anh chồng ghen rất dữ, cô vợ thì ai chọc
ghẹo gì cũng mặc. Anh chồng chẳng biết nghe ai đùng đùng
kéo vợ lên làm ăn trên tỉnh, rồi lên tận Hà Nội. Cô vợ đánh
răng trắng, mặc quần lĩnh (đến hồi ấy đàn bà làng tôi còn
nhuộm răng đen, mặc váy), thế rồi bắt đầu nhìn anh chồng
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nghèo bằng cặp mắt rẻ rúng. Từ rẻ rúng đến chê bai chỉ là
một bước. Cô chê anh không biết làm ăn, khố rách hoàn khố
rách. Bây giờ ve vẩy quanh cô là các thầy cai, thầy đội, thầy ký.
Có người đánh tiếng đưa cô về làm lẽ, cho cô một nóc nhà
riêng. Hai vợ chồng cãi lộn, trước thỉnh thoảng, sau hàng
ngày. Rồi cô vợ bỏ đi, để lại cho anh chồng một thằng bé ghẻ
kềnh ghẻ càng, bụng ỏng. Anh chồng ngậm mối hận, ôm con
về làng. Bố mẹ vợ đã chết theo nhau trong một trận dịch tả,
nếu không họ sẽ khốn khổ với anh ta. Trong làng, chuyện đó
thường xảy ra, cha mẹ vợ hứng chịu hậu quả mà người con
gái lấy chồng gây ra. Người ta mặc, chẳng ai can. Từ đó anh
Tuất đi làm thuê, làm canh điền, làm nhiều nghề linh tinh
khác, nhưng không bao giờ giàu lên. Giàu hay nghèo có số,
người ta nói, nhưng không ai ham làm giàu bằng anh Tuất.
Anh nhìn thấy trong sự giàu có niềm kiêu hãnh với người vợ
bội bạc, cách trả thù quân tử đối với cô ta. Chỉ có đứa con là
lớn mau, tính nết điên điên khùng khùng. Có kẻ độc miệng
nói rằng nó cũng chẳng phải con anh Tuất.

- Tôi có mỗi mình nó. - Ông nhiêu Tuất nói - Tính nó không
được như người ta, có khi nó giận tôi thật, chả là tôi dặn cậu
Mân nhắn nó cho tôi rằng chớ có tin con vợ đầm...

- Ông cứ đọc cho cháu viết.

- Tôi biết viết gì. Cậu viết thay tôi đi, nói tôi chầu này yếu lấm
rồi, chân tay đã run, lại đau ở ngang thắt lưng, trước chỉ chục
viên thuốc của bà Gái là dứt, nhưng bây giờ uống mãi rồi vẫn
cứ ngâm ngẩm. Cậu nhắn anh ấy gửi cho tôi ít tiền để sửa
nhà, cái nhà trước sau rồi cũng là của anh ấy, tôi chẳng ở
được bao lâu nữa...

Ông nhiêu Tuất kể rất nhiều cho tôi nghe những điều ông
muốn nói với người con trai ở tít tắp nơi nào và có lẽ đã quên
mất người cha già yếu.

Tôi đã mất ba buổi chiều cặm cụi để viết cho xong bức thư.
Trong thư tôi tả thêm thắt cảnh rách nát của ngôi nhà, những
đóa tóc tiên màu hoa đào ở lối vào, cái ao nhỏ và những con
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cá rô hiếm hoi, cây khế trong vườn (nó đã già lắm, gốc nó xù
xì to bằng người lực lưỡng) quả rụng đầy dưới chân, tôi nhắc
anh về sâu bà Cơ (anh không thể không ăn sâu bà Cơ như bất
kỳ ai trong làng đã có lúc là trẻ con) và lời hỏi thăm của bà
(mà tôi bịa ra), tôi kể chuyện những con mọt nghiến gỗ đêm
khi ông già thức giấc vì nhức nhối chân tay, chúng làm cho
ông buồn nẫu ruột khi nghĩ đến con trai, nỗi lo lắng của ông
không được gặp anh lần nữa. Ông nhiêu Tuất chảy nước mắt
lặng lẽ khi nghe tôi đọc bức thư. Ông không trách tôi viết dài
hơn những gì ông nhờ tôi. Cô Gái cũng được nghe bức thư.
Bà xúc động ra mặt. Tôi nắn nót chép địa chỉ của con ông từ
một phong bì Pháp. Ông run run dán bức thư tôi đưa.

- Cảm ơn cậu. - Ông nói, giọng đổi khác.

- Ông đưa ra trạm Thần Lộ mà gửi. Mua cái tem dán vào là
anh ấy khắc nhận được. - cô Gái nói - Nhận được giấy của bố,
thế nào anh ấy cũng giả nhời, máu đào đâu phải là nước lã.

- Có vậy - Ông Nhiêu Tuất gật đầu - Tôi đi ngay bây giờ.

Tôi đưa ông ra cổng. Ông đứng lại, móc túi lấy ra một đồng
năm xu bằng kền, dúi vào tay tôi:

- Cậu cầm lấy mua sâu.

Tôi nhất định chối từ, nhưng ông cương quyết nhét sâu vào
túi tôi:

- Cậu cầm lấy cho tôi bằng lòng.

Tôi dành nhận.

Sau đó là những ngày chờ đợi dài dằng dặc. Phải nói rằng tôi
chờ bức thư trả lời của anh lính thợ nôn nóng chẳng kém gì
ông nhiêu. Thậm chí, tôi tránh đến câu cá ở ao nhà ông. Tôi
sợ nhìn thấy nỗi sốt ruột của ông.

Bác Hai Thực nói rằng chiến tranh ngày một lan rộng, hàng
hóa của Pháp cũng còn không gửi sang Đông Dương được
nữa, nói gì thư. Bác biết được những tin tức đó qua tờ Đông
Pháp. Tôi biết được nhờ nghe lỏm chuyện của bác. ở trường



học, thầy giáo treo trên tường ảnh một ông già Pháp với bộ
ria mép rậm trên khuôn mặt béo tốt. Thầy kẻ lên tường những
chữ in bằng mực tàu "Cần lao - Gia đình - Tổ quốc", dưới bức
ảnh có in chữ đề "Thống chế Pétain". Từ trên huyện, người ta
gửi về những bức tranh cổ động gồm các tranh nhỏ đủ cho
một truyện "Đại úy Đỗ Hữu Vị", "Hai Bà Trưng". Đại úy Đỗ Hữu
Vị là người Việt Nam đăng lính Pháp, lái máy bay đánh nhau
với Đức, chết cho mẫu quốc. Bà Trưng "quê ở châu Phong,
giận người Tô Định thù chồng chẳng quên" đánh nhau với
quân Tàu, chết cho nước Việt. Có lẽ vì sự gắn bó của hai nước
mà người ta in những bức tranh ấy. Tôi hiểu: người ta nói dối.
Bố mẹ tôi sẽ nói khác về chuyện này.

Ông nhiêu Tuất héo hắt đi trông thấy. Bác Hai Thực nghe ai
nói kể rằng ông hầu như chẳng mấy khi ăn cơm. ăn cơm thì
phải thổi, mà trên mái nhà ông không có khói. Hình như thỉnh
thoảng ông mới nấu nướng một lần. Hình như ông không còn
tiền đong gạo. Hình như ông chỉ ăn sung xanh và thỉnh
thoảng một bữa tróc giong. Cô Gái sai tôi mang sang nhà ông
một rá gạo. Ông nhận và cảm ơn, nhưng không thấy sang
chơi. Phải đến bốn tháng sau đó ông phu trạm Thần Lộ mới
mang tới cho ông nhiêu Tuất bức thư mong đợi. Kèm theo là
một ngân phiếu hai chục đồng, một số tiền khá lớn đối với túi
tiền của người nhà quê. Ông nhiêu Tuất chống gậy đi khắp
làng để khoe lá thư. Ông cúng vào nhà xứ năm đồng để mua
nến. Có dễ ông muốn chuộc lỗi với Chúa mà ông dám oán
trách hoặc tệ hơn, dám nguyền rủa. Đó là tôi nghĩ vậy. Người
làng khen ông sốt sắng sự đạo. Cô Gái lại càng khen.

Tất nhiên, tôi phải là người được đọc lá thư đầu tiên. Bức thư
dài bốn trang, trong đó người con trai kể lể nỗi niềm thương
nhớ đói với cha. Tôi đồ rằng anh ta cũng nhờ ai viết hộ. Nét
chữ trong thư quá đẹp đối với một người lính thợ kèm theo
thư là một bưu ảnh in hình một nhà thờ đồ sộ và cổ kính với
đám đông đi lại tấp nập trên quảng trường trước mặt, chắc
hẳn trong ngày lễ trọng.
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Tôi thầm ghen với con trai ông nhiêu Tuất. Hẳn anh đã tới đây
đã đi lại trước nhà thờ này, giữa những người xa lạ kia. Chỉ
riêng điều đó thôi cũng đã thú vị biết bao nhiêu. Tôi còn đến
xem bức bưu ảnh nhiều lần, nó được đặt trên bàn thờ nhà
ông nhiêu Tuất, và trong tôi bắt đầu nỗi nhớ mơ hồ những
phương xa tôi chưa từng gặp, những vùng đất tôi chưa từng
đến, nơi cái gì cũng khác với quê tôi - từ ngọn cỏ, mặt trời
hay ánh trăng khuya.

Về sau này tôi mới biết đó là Nhà thờ Đức Bà ở Pa-ri.

Cả thế giới biết đến nhà thờ này, không phải vì nó to hơn hay
đẹp hơn các nhà thờ khác, không phải vì nơi đây đã xảy ra
một sự kiện lịch sử lớn lao nào, mà đơn giản chỉ vì Vích-to
Huy-gô đã nói đến nó, đã chọn nó làm tụ điểm cho cuộc gặp
gỡ bi kịch của những nhân vật Huy-gô.

Sự biết ơn của ông nhiêu Tuất làm phiền tôi. Ông khoe với cả
làng về tác dụng bức thư tôi viết. Thế là những người đàn bà
có chồng làm ăn trên tỉnh hay ở mạn ngược liền chạy đến với
tôi. Ông nhiêu nghĩ rằng họ sẽ biết cảm ơn tôi như ông đã
cảm ơn tôi mỗi lần họ nhờ tôi viết. Nhưng dù cho họ có rộng
rãi trả tôi cả một hào tôi cũng chẳng bao giờ viết được cho họ
một bức thư như tôi đã viết cho ông.

 



XX
Anh Cu Nhớn mặt tái mét chạy ra cầu ao, ngồi thụp xuống
bên tôi. Tôi đang rửa bèo cho lợn.

- Chú Khóa sắp chết rồi. - anh hổn hển thì thào.

- Ai bảo anh thế?

- Chú Bổng. Chú ấy bảo tôi về nói với cô Gái.

Có nên báo tin ấy với cô tôi không nhỉ? Cô Gái đi cất thuốc.
Bây giờ có dễ cô đang ở một hiệu thuốc bắc nào đó trên chợ
Lễ. Từ nhà tới đó đi nhanh cũng mất hơn nửa giờ. Hơn nữa,
chắc gì cô đã cho cái tin ấy là quan trọng. Có khi bà còn mắng
tôi cũng nên.

Tôi mang rổ bèo về, trút vào nồi cám đang sôi sùng sục trên
bếp. Gì thì gì, cũng phải xong bữa cám cho lợn đã. Nếu tôi bỏ
đói con lợn, bà sẽ mắng tôi, đó là cái chắc. Chú Khóa, tính
theo họ, là em của cô tôi. Họ thế nào, tôi cũng chẳng biết. Tôi
hình dung họ tộc như một cái cây. Bắt đầu từ một rễ cái cắm
vào lòng đất, chẳng bao lâu sau đã có hàng chùm rễ con và
trên thân cây lớn dần những cành lá cứ tiếp tục mọc thêm.
Chú Khóa tôi là một cái cành con nào đấy trong đám cành lá
xúm xuê của dòng họ. Chú tới nhà tôi, rụt rè và ngượng ngập.

- Cảm ơn chú tới thăm chị. - cô Gái nói, giọng nước lã - Lâu
không thấy chú. Nghe đâu chầu này chú làm ăn cũng khấm
khá, phải không?

- Làm gì có khấm khá, chị. - chú Khóa giãy nẩy - Em cũng
chẳng biết rồi sống thế nào đây.

- Dào, dễ người ta chết cả. Tay làm hàm nhai, tay quai miệng
trễ.

- Thưa chị, có vậy, tất cả đều do một ý Chúa.

- Chú đừng đổ cho Chúa, chúa dạy mọi người phải làm lụng
mà sống, chớ có há miệng chờ măn-na.

- Thưa chị, vâng.



- Ý chú định làm gì.

- Dạ, còn để xem. Em tính về đây nhờ chị.

- Chị thì giúp gì được chú.

- Chị cho em ở đây với chị. Rồi em kiếm việc, làm thuê.

- Tay chân học trò thế kia, chú làm được gì? Ai thuê? Dạ, em
không nề hà gì, có việc là làm. Người ta thuê làm gì làm nấy.
Đã tính xuống biển, nhưng suy đi nghĩ lại, em về đây ở đây dù
sao cũng còn có chị chỉ bảo.

Cuộc đối thoại rời rạc không kéo dài. Cô Gái thẳng người lên,
đầu ngẩng cao, đi xuống bếp.

Chú dọn một chỗ mà nằm dưới nhà ngang. - Bà nói. Chú Khóa
thở phào, líu ríu bước vào nhà (từ khi tới, chú đứng ngoài
cửa), mang theo cái tay nải nâu có nhiều mụn vá. Chú hạ cái
giường bỏ không lâu ngày xuống, đặt giát lên, lấy manh chiếu
rách trải lên trên giát, thế là đã có chỗ ngủ.

Tôi hỏi cô Gái xem chú Khóa họ hàng với chúng tôi như thế
nào, cô xì một tiếng:

- Kể thì dài lắm, mà mày cũng chẳng hiểu. Hắn ta có họ,
nhưng xa, mày phải gọi bằng chú.

Khi cô Gái gọi ai bằng hắn ta, nghĩa là cô không ưa người đó.
Tại sao cô không ưa thì cho tới nay tôi vẫn không hiểu. Giải
thích dễ nhất là nói chú Khóa nghèo. Nhưng đối với người
nghèo, cô Gái có hợm thật, nhưng cũng không đến nỗi ghét
bỏ như đối với chú Khóa, cái sự ghét được gọi là "tát nước đổ
đi". Sở dĩ cô Gái phải chịu đựng chú Khóa, là bởi tại trong làng
ai cũng biết chú có họ, đối xử với người máu mủ quá đáng sẽ
bị chê cười.

Chú Khóa có một cái tên, nhưng hình như mọi người quên cái
tên ấy, quen miệng gọi bằng danh hiệu. Đó là thứ danh hiệu
kỳ cục nhất, tức cười nhất của một thời gian đã qua. Bất kể ai
đã học chữ thánh hiền, từng vác lều chõng đi thi, bất kể thi
hương hay thi hội, đều được gọi là anh khóa. Nếu cả đời
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người đó toàn thi trượt, cho tới già anh vẫn được vinh dự
mang cái danh hiệu của người học trò đi thi - anh khóa, ông
khóa, cụ khóa. Tôi viết chú Khóa với chữ K viết hoa là bởi vì
chính tôi cũng không biết tên thật của chú là gì mọi người gọi
thế thì tôi gọi theo.

Theo lời đề nghị của chú Khóa, cô Gái cho chú ăn cơm cùng.
"Em xin hầu chị tiền gạo, còn thức ăn em xin", chú nói vậy. Cô
Gái hấm hứ, không ra gật, không ra lắc, nhưng tới bữa cô bảo
tôi đong thêm gạo, dọn thêm cái bát đôi đũa cho chú. Chú ăn
ý tứ, không bao giờ đụng đũa đụng bát, không nhai nhóp
nhép, tóm lại chú cố không gây một tiếng động nào có thể
gây ra sự chú ý của cô Gái, chú ngồi đấy mà như không.

Khi nghĩ tới người học trò thời xưa, bao giờ tôi cũng hình
đung ra chú Khóa, mặc dầu khi tôi gặp, chú đã ngoài bốn
chục tuổi. Người mảnh khảnh, nước da trắng xanh, đôi tay
dài, cái lưng dài, gương mặt nho nhã, mắt đậm suy tư - đó là
hình ảnh chú Khóa. Hình ảnh này gắn bền với câu ca dao xưa:

Ai ơi đừng lấy học trò

Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm

Ở với cô Gái, sáng sớm chú thức dậy sớm, cắp nón ra ngồi ở
chợ ở góc chợ có một cái điếm dành cho người kiếm việc làm
tụ tập. Người thuê cứ ra đấy, cần bao nhiêu người thuê bấy
nhiêu. Những người thợ công nhật được đưa về nhà, cơm
sáng đã thổi, ăn xong họ ra đồng làm cho tới trưa, cơm trưa
ăn tại chỗ, rồi làm cho tới sẩm tối thì lĩnh công rồi về nơi trọ
ăn bữa tối. Khi công việc đồng áng đã vãn (nhiều việc nhất là
vụ gặt), cái điếm giữa chợ vắng tanh, chỉ có vài người chờ
người thuê đánh đống rơm, lợp nhà hoặc những việc linh tinh
khác. Nhưng vào tháng ba ngày tám, kể cả những việc linh
tinh cũng không có nữa.

Chú Khóa trở nên thất nghiệp. Tuy vậy, chú cũng cứ dậy sớm,
cứ đi đâu đó rồi trở về vào buổi chiều. Chú không còn cả tiền
gạo để đưa cho cô Gái và thế là bát cơm chú ăn trở nên rất
cay đắng. Cô gái mặt nặng chịch, đưa bát cơm cho chú mà



như quăng vào mặt chú, kèm theo những lời bóng gió chì
chiết. - Tôi không hiểu sao chú không lấy vợ để vợ nó nuôi,
cứ ở vậy để thân làm tội đời?

Chú cười méo mó:

- Chị tính, ai người ta lấy em.

- Ừ, mà cũng phải, người ta lấy chồng thì cũng cốt để trông
cậy vào chồng, chứ lấy chú nó trông cậy vào cái gì?

- Chẳng lẽ lấy chồng về để ngắm. Họa may có cái Chấm nó lấy
chú.

Chấm là cô gái dở điên dở dại, xấu xí nhất làng. Cô ta thường
ra ngồi bắt rận ở sân nhà thờ. Quần áo rách rưới hở hang để
lộ nước da đen đủi cóc cáy, cô ta nhe răng cười vô duyên cớ
với người qua lại, thỉnh thoảng hứng lên thì nghêu ngao hát.
Cha mẹ không còn, cô sống bằng lòng thương của người
làng. Đối với cả làng, không trừ trẻ con, cô chỉ là cái Chấm.
Không ai gọi cô là chị Chấm hay cô Chấm bao giờ.

Chú Khóa rơm rớm nước mắt, quay đi. Tôi bối rối trước giọt
nước mắt của chú. Nói chung, tôi thường bối rối trước nước
mắt người lớn.

- Chú giận cô Gái lắm nhỉ? - tôi hỏi, khi chỉ còn hai chú cháu
với nhau.

- Giận gì, cô bực bội trong lòng cô nói vậy thôi. Chứ cô không
ghét bỏ gì chú đâu, chú biết.

Tôi ngạc nhiên. Chẳng lẽ chú ngần ấy tuổi đầu mà không biết
người ta ghét mình?

- Với lại thời buổi khó khăn, cô cũng vất vả lắm, chú chẳng đỡ
được cô thì chớ, lại còn báo hại cô.

- Chú đói lắm không?

- Không, chú ăn thế là vừa, ăn nhiều nó quen dạ đi, cháu ạ.

Chú nói dối, tôi biết, người không đói chẳng dại gì ăn hàng
chùm sung xanh. Sung xanh chát xít, ăn vào cứ tắc ở cổ họng.

ắ



Tôi lén lấy gạo của cô Gái dúi cho chú khi chú cắp nón đi làm.
Nếu không có ai thuê, chú Khóa có thể vơ mấy cái lá mà đốt,
rang gạo trong một mảnh nồi vỡ, cũng đỡ đói lòng. Nồi vỡ thì
ở bụi tre nào cũng có. Lúc đầu, chú nhất định từ chối, nhưng
rồi cái đói đã thắng niềm kiêu hãnh sĩ phu, chú tránh nhìn mắt
tôi, giắt gói gạo vào cạp quần.

- Bây giờ kiến giả nhất phận, chú phải tìm cách nào sống, chị
cũng chả giúp chú được. - cô Gái nói trong một bữa cơm tối,
sau hai tháng chú Khóa không đóng tiền cho bà - Thóc gạo
chầu này kém quá sức lẽ mình.

Hôm sau chú Khóa vẫn về ngủ, nhưng không ăn bữa tối nữa.
Chú ăn ở đâu, tôi không biết. Chú về muộn, có khi hai cô cháu
tôi đọc kinh xong, đã đi ngủ, chú mới về. Tôi cũng không
quấn chú lắm, mà nói chung, chẳng đứa trẻ nào trong xóm ba
nhà thân thiết với chú. Chú không biết đi câu, không biết uốn
lưỡi câu, không biết vót cần câu đã thế lại không biết kể
chuyện. Nếu chúng tôi năn nỉ bắt kể, chú đặng hắng hồi lâu
rồi mới bắt đầu cất giọng khàn khàn kể những câu chuyện
khô khan đầy điển tích, giải thích điển tích này chú lại vấp
phải điển tích kia và câu chuyện cứ lan man mãi, làm cho
chính chú cũng thấy nó đáng ngán. Lúc ấy chú đỏ mặt lên, hay
nói cho đúng hơn, mặt chú giống như cách khi người ta đỏ
mặt, bởi vì nó không có đủ máu để mà đỏ. Chú cười ngượng
nghịu, hẹn khi khác kể tiếp. Chúng tôi cũng ngán luôn đoạn
tiếp, chẳng bắt chú trả nợ nữa.

Tội nghiệp, chú Khóa tôi đã khổ còn cô đơn. Chú thuộc loại
người ra đời để sống một mình. Chú chẳng hợp được với ai,
không thích ứng được với môi trường nào ở đâu chú cũng là
người lạ, làm việc gì cũng trật ý người khác. Nhưng lòng chú
trong sáng, chú vô tư, chú chẳng làm hại ai, chú cũng chẳng
biết đến cách lấy lòng người khác nữa, đừng nói đến biết cách
nịnh. So với cô Thiệp chú còn nghèo hơn, nhưng cô Thiệp tuy
vậy còn biết cách sống với đời hơn chú. Tuy nhiên, chú đã
không sai lầm khi chọn cô Gái để nhờ vả. Bên cô Oanh, chú
không thể nhờ được, vì lẽ cô Oanh chỉ là người quản gia của



ông em giàu có, chứ cô không có quyền hành gì trong nhà.
Nhà bác Hai Thực thì quá nghèo để có thể cưu mang một
người em họ gần, chưa nói tới người em họ xa. Về tuổi tác, cô
Gái nhiều hơn cả, thế tất cô là người duy nhất trong đám các
ông anh bà chị họ có nhiều liên hệ nhất với một chi đã đi xa,
một cành đua xa nhất trong cây dòng họ. Những người kia chỉ
nghe dẫn tích mới biết họ hàng, vì vậy trong quan hệ cũng
lỏng lẻo, hững hờ.

Cô Gái cũng chẳng phải quá xấu đối với chú Khóa. Hà tiện là
bản tính của cô, hơn nữa cô không chịu được người không
biết làm, không làm được việc gì. Nết hậu đậu của chú Khóa
làm cô ngứa mắt. Bằng chứng về chuyện cô cũng thương chú
Khóa là bà biết việc tôi lấy gạo cho chú, nhưng không nói gì.
Bà nhắc tôi:

- Lấy rá úp miệng chum cho cô, kẻo chuột mò mất nhiều gạo
lắm rồi.

Chuột mò thì để lại cứt chuột. Tôi lấy không để lại gì. Tinh
như cô Gái thì cô phải biết. Ở nhà còn chị Liễu, nhưng chỉ
mình tôi được phép vào buồng bà lấy gạo. Cái cách nói của cô
Gái phải hiểu thế này: cô biết, nhưng thôi, cho chú ấy một ít
thì được, cho nhiều thì liệu hồn.

Chú Khóa ngày một yếu đi. Cô Nhung bảo chú:

- Đói thì ăn rau má, chớ ăn quấy ăn quá, sinh bệnh.

- Thưa chị, vâng - chú Khóa đáp.

Những buổi chợ, nhà vắng cô Gái, chú lần về, mang theo một
bó tướng rau má.

Chú mang ra ao, rửa rất kỹ, xin chị Liễu mấy hạt muối rồi ngồi
nhai trệu trạo.

Đôi bận, chú lân la sang chơi bác Hai Thực, nhân tiện cả nhà
đang ăn hạt sản rang, chú cũng ăn cùng. Bác Hai Thực gái rất
hồ hởi mời ai chưa biết nếm thử món hạt sản rang của bác,
nhưng khi chú Khóa ăn thực thà như người trong nhà bác, lại
không phải một lần, thì bác cũng không thích.

ẵ



Rồi bẵng đi một dạo, chú không về nhà nữa. Cô Gái cũng
chẳng hỏi đến. Tôi cũng quên chú luôn. Dạo ấy, tôi mải chơi
diều. Đó là thú chơi truyền thống của cả làng, không trù nhà
nào. Ông tôi cũng là một tay chơi diều cự phách. Gác trên mái
nhà ngang là một bộ khung diều cực lớn, dài cả hai gian nhà.
Bên trên nóc hòm gian của cô Gái còn một cái sáo đại, to bằng
bắp đùi người lớn. Thời gian đã phủ một lớp bụi dày trên lớp
sơn then của nó. Nhân một hôm dọn dẹp nhà cửa tôi đã mang
cái sáo ra lau chùi. Bình thường, tôi cầm cái sáo trong tay
dăng ngang mà chạy thật lực thì sáo kêu, kể cả các sáo lớn,
nhưng với cái sáo này thì dù chạy nhanh tới mấy, dù có đứng
tại chỗ mà quay tít người để tạo ra gió mạnh thổi vào họng
sáo, nó cũng chỉ phát ra một tiếng thở dài trầm trầm, như thể
nó nuối tiếc những ngày vang bóng xa xưa, khi còn được
nghễu nghện trên hai cánh diều đại mà bay lượn trên trời cao.
Cô Gái nói tên nó là sáo cồng, nghĩa là khi nó hát, tiếng của
nó to và vang xa, tựa tiếng cồng vậy. Cô Gái cũng kể lại rằng
để đưa sáo cồng lên phải có một cái diều to, sải cánh dài trên
ba gian nhà và chỉ có thể thả thứ diều này trong cơn bão nhẹ
với hàng chục người đưa và nhử trên cánh đồng trống. Dây
diều phải làm bằng chão gai ngâm, mềm nhưng cực dai, cột
chặt vào gốc cây lớn. Bà kể say sưa đến nỗi tôi hình dung ra
cô tôi ngày trước - một đứa con gái nhỏ nhảy chân sáo theo
người lớn ra đồng, trong gió lớn làm bay tưng mái tóc, hớn
hở chờ phút cánh diều khổng lồ bay lên những tầng mây u
ám. Một hôm tôi gặp chú đứng ở sân đình làng, miệng ngậm
cây tăm. Chú gầy ghê gớm, hai má hóp sâu, mắt trũng. Tôi
chào chú, hỏi thăm chú giờ ở đâu. Chú cười, răng vàng khè:

- Chú ở ngay đây. Rỗi đến chơi với chú.

Chú chỉ cho tôi cái chái của nhà đòn. Lối vào che bằng manh
chiếu rách. Tôi ít khi bước vào nhà đòn. Không khí lạnh lẽo ở
đây, những con rồng chỉ có đầu không có mình kè trên niễng,
nước son đã tróc cùng với vàng thếp, mùi mốc và mùi đất ẩm
làm tôi nghĩ tới những người đã nằm trên đòn này đi khỏi nhà
họ và không bao giờ trở về.

ổ



Người trông nhà đòn là một ông mõ làng, chú Bổng. Chú
Bổng người tầm thước, chắc nịch, ít nói. Không rõ chú từ đâu
tới, người ta chỉ biết tới chú khi chú cầm cái mõ trong tay, tối
tối đi lang thang trong làng, cao giọng "Triệng quan viên...
làng nước...". Không ai gọi chú bằng ông bao giờ, mõ thì có
thể gọi bằng chú, dù người gọi là trẻ con hay người lớn. Chú
Bổng thoạt tiên ở một chái nhà đòn, sau dựng một túp lều bên
cạnh đấy, cũng với khoảnh vườn rau, vài con gà bới, một con
chó gầy. Mãi về sau này, mới có một người đàn bà về làm bạn
với chú Bổng và chú cũng có những đứa con khỏe mạnh.
Trước đó, chú ở một mình, các cô gái làng dù nghèo mấy, xấu
mấy cũng không chịu lấy mõ.

Có nghĩa là chú Khóa tôi đã được chú Bổng cho ở nhờ chái
nhà đòn. Nhà đòn là lãnh địa của mõ, không được chú Bổng
chấp thuận chú Khóa không thể ở đấy được. Chú Khóa rủ tôi
vào chơi nhà chú. Tôi lắc đầu, thoái thác. Manh chiếu rách để
lộ một lỗ thủng vào một cái hang tối mò. Tôi không thích vào
đó. Tôi từ biệt chú, chạy một mạch về nhà.

Cho lợn ăn xong, tôi rủ anh Cu Nhớn:

- Ta ra nom chú Khóa đi?

- Chú ra trước, tôi nhấc mấy cái cần câu thả rồi ra sau.

Tôi biết, anh không muốn đi cùng tôi, mang tiếng rủ rê.

Cần câu thả, bao giờ anh chả nhấc vào sáng sớm. Tôi không
thích câu bằng cần câu thả. Không thể nào gọi là câu được khi
chỉ dùng một mảnh tre vót quấy quá dài bằng ba gang tay
cắm chặt vào đất bờ ao, với sợi dây câu to đùng và cái lưỡi
câu thô kệch có ngạnh mắc khéo vào lưng một con săn sắt
sao cho nó vẫn sống. Săn sắt thường bắt cá chuối con, cho
nên cá chuối mẹ đi chăn con (một đàn con lúc nhúc màu lửa
bao giờ cũng quây tụ thành một hình tròn như cái mẹt gọi là
đàn rồng rồng) thấy săn sắt đâu là xông tới tiêu diệt. Thế là
nó bị lừa, chết vì con cá săn sắt móc vào lưỡi câu của anh Cu
Nhớn.



Tôi lách qua manh chiếu rách bước vào nhà chú Khóa.

Chú nằm trên ổ lót rơm và lá chuối khô, mặt quay ra cửa.
Dường như còn nhận ra tôi, chú mấp máy cặp môi mỏng thâm
xì dán chặt vào xương hàm, nhưng không còn phát ra tiếng.
Tôi ngồi xuống bên cạnh chú:

- Cháu đây, chú ốm hả chú?

Một lần nữa, cặp môi lại mấp máy không có tiếng. Đôi con
ngươi trắng đục nằm sâu trong hố mắt đảo lia đảo lịa, nhưng
không rời tôi.

- Chú ốm thế nào? - tôi hỏi lại.

Cái đầu đã mất hết thịt, tóc bết vào da và rất thưa, khẽ gật.
Chú hiểu câu hỏi, nhưng không trả lời được nữa.

- Cô Gái đi chợ Lễ. Cô về, cháu bảo cô lại nhá?

Cái đầu lắc.

- Chú ăn cháo được không? Cháu về lấy gạo nấu cho chú bát
cháo nhá?

Cái đầu gật.

Tôi phóng một lèo về nhà, xúc một bát gạo gói vào lá khoai,
phóng ra. Chú Khóa vẫn nằm đó, mắt nhắm. Có lẽ chú ngủ.
Tôi nhìn quanh. Bốn bức tường ám khói đen ngòm trong bóng
tối mờ mờ. Chung quanh ổ vương vãi những mẩu xương
trắng. Trong một góc còn nhiều xương hơn, những khúc dài,
khúc ngắn với củ xương ở chỗ khớp, không biết là xương
trâu hay xương lợn. Quang cảnh làm tôi rùng mình. Nhất là ở
giữa quang cảnh đó lại là một hình người khô đét bất động
trong bộ quần áo vá bốc mùi khăn khẳn. Tôi tìm thấy mấy viên
gạch đen thui thay cho ba ông đầu rau và cái nồi sứt miệng.
Tôi bỏ gạo vào, chạy ra ao đình vo qua cho nước mấp mé chỗ
sứt rồi đặt lên bếp, nhúm lửa. Khói rơm và lá làm cay mắt.
Chú Khóa cựa quậy, rồi đôi mắt mở ra.

- Cháu nấu cháo đây. - tôi nói.

- Ừ.



Lần này tôi mới nghe chú đáp, tiếng nói yếu và thoảng qua
như gió.

- Cháo suông thôi, nhà chả còn gì sất.

- Ừ

- Cháu nấu chú ăn rồi cháu chạy lên chợ Lễ gọi cô Gái.

- Đừng.

- Cô về lấy thuốc cho chú uống chứ.

- Không.

Lửa đã cháy to. Mùi khói át đi mùi khai và khắm. Hơi ấm của
lửa làm cho chú Khóa tôi tỉnh lại.

- Cha.

- Chú bảo gì?

- Cha.

Chú Khóa nhắc lại, nhưng tôi không hiểu.

Có ai đó bước vào, ngồi xuống bên tôi. Trong ánh lửa, tôi
nhìn thấy anh Cận. Anh là anh tôi, tính theo họ, nhưng già
hơn bố tôi, thấp tè, đôi mắt toét lúc nào cũng đầy nhử. Anh
làm nghề hoạn lợn và các thứ nghề linh tinh khác mà nhà
nông cần đến. Cô Gái thường gọi anh đến, khi thì sửa cho bà
cái chuồng gà, đánh hộ đống rơm, khi thì thay một bức vách
bị mọt. Anh không bao giờ lấy tiền công của cô Gái, cô dọn
cơm thì anh ăn, chắc anh nghĩ cháu không được phép lấy tiền
trả công của cô. Họ hàng để làm gì, nếu còn tính toán sòng
phẳng với nhau như vậy. Thành thử, cô Gái gọi anh đến nhiều
thì anh thiệt nhiều, nhưng nếu cô đã gọi thì thể nào anh cũng
đến. Tôi không thấy anh Cận đánh bạn với chú Khóa bao giờ
và ngạc nhiên thấy anh tới.

- Chú thế nào? - anh hỏi khẽ.

- Chú mệt lắm, em nấu cháo cho chú.

Anh thở dài, gạt tôi ra rồi ngồi vào chỗ của tôi, chăm chăm
nhìn ngọn lửa lem lém liếm lên hông nồi.



- Cha...

Chú Khóa rên khe khẽ.

- Chú muốn gì? - anh Cận ghé sát vào mặt chú Khóa.

- Cha... - chú Khóa mấp máy môi, giọng run run.

Cháu hiểu rồi. - anh Cận nói - Cha đang thăm kẻ liệt ở họ ông
thánh Vi-xăn-tê. Cháu cho chú ăn cháo rồi cháu đi rước cha
đến rửa tội cho chú, chú cứ nằm yên.

Chú Khóa lại gật đầu. Một người nữa bước vào. Đó là chú
Bổng. Chú Bổng ngồi xuống bên anh Cận.

- Sao rồi?

- Vưỡn vậy. Tỉnh hơn được một thí.

- Khó lắm.

- Chúa sinh ra, Chúa lại rước về.

- Ai chả vậy.

- Gọi là sinh lão bệnh tử, chẳng trước thì sau.

-Có thế.

Chú Khóa nằm im lìm. Không biết chú có nghe thấy mọi người
nói gì không, nhưng chú không động đậy.

Tôi chạy về báo cho bác Hai Thực biết sự thể. Bác gọi anh Cu
Nhớn:

- Mày đi nom chú Khóa thí.

- Thưa thầy, vâng.

Chúng tôi lại chạy ra đình. Vừa chạy, anh Cu Nhớn vừa hỏi:

- Nom chú ấy có hãi lắm không?

- Không. Nhưng vừa nãy sao anh bảo đi sau rồi không ra?

- Tôi hãi người chết lắm.

- Chú còn sống mà.

- Sắp sinh thì rồi, chú Bổng nói vậy.



- Bậy. Chú bảo em nấu cháo chú ăn đấy.

Gần tới đình, chúng tôi đứng sững lại. Từ trong nhà đòn vẳng
ra một tiếng gọi thống thiết:

- Giêsu...u...u! Hãy cứu lấy linh hồn Giu-se...e...e...!

Tiếng gọi lặp đi lặp lại theo một nhịp đều đặn với cách quãng
rất ngắn. Nghe tiếng gọi âm u đó tôi nổi da gà.

- Chú Khóa chết rồi? - anh Cu Nhớn, mặt nhợt ra, nói - Tôi về
đây.

- Hai chúng mình vào rồi cùng về.

- Chịu thôi. Chú có vào thì vào một mình.

Anh bỏ mặc tôi lưỡng lự, quay người đi thẳng. Tôi nhìn thấy
chú Bổng từ trong bước ra.

- Chú Bổng, chú Khóa sao rồi?

- Ông Khóa á? Sắp đi.

- Đi đâu?

- Chết chứ còn đi đâu? Cậu vào với ông thí. Ông Cận ở trong
ấy.

Anh Cận đang đứng trước lối vào, hai tay giơ lên trời thành
hình chữ V:

- Giêsu... u... u...? Hãy cứu lấy linh hồn Giu-se... e... e...!

Vậy mà tôi không nhận ra tiếng anh Cận. Bình thường anh ít
nói, khi nói thì nhỏ nhẹ, nhát gừng. Nhìn thấy tôi, anh nói vội
vã:

- Ông sắp đi? Chú vào ngay đi để chú cháu được thấy nhau
trong giờ lâm tử.

Anh nói bằng giọng trang nghiêm, với lời nói trang nghiêm,
làm tôi không còn cách nào khác là nghe lời. Vén manh chiếu
rách lên, tôi nhìn thấy chú Khóa cởi phanh áo, hai tay quờ
quạng trên ngực. Đầu ngật về đằng sau, toàn thân rướn lên
từng đợt, chú thở dốc, miệng há to như muốn đớp lấy những



ngụm không khí hiếm hoi. Cùng với hơi thở khó nhọc, ngực
chú giật nảy, cái bụng lép dán chặt xuống chiếu phập phồng.
Khi cúc áo đã mở toang tôi mới thấy chú Khóa gầy quá như
thế, những cái xương sườn cụt như muốn chọc thủng làn da
mỏng và cáu bẩn ra ngoài. Tôi đứng lặng trước người hấp hối.
Ông chẳng nhìn ra tôi nữa. Trong hai hố mắt chỉ còn toàn
lòng trắng nhày nhụa. Một bát cháo đổ lênh láng bên cạnh.

Tôi lùi dần cho tới khi chạm vào manh chiếu che lối vào ở đó
tôi quay ngoắt lại ù té chạy thẳng. Tiếng gọi Chúa đến rước
linh hồn chú Khóa tội nghiệp của anh Cận đuổi theo tôi.

Chú Khóa tội nghiệp qua đời, không đợi được cha xứ. Không
ai nói chú chết vì bệnh gì, mà nói chung, thời bấy giờ ít ai nói
tới cái chết có kèm theo lời giải thích về nguyên nhân. Một
con người qua đời, có vậy thôi.

Sau cái chết của chú mấy tháng, một hôm ông mõ làng rẽ vào
nhà bác Hai Thực xin ngụm nước mưa, bác Hai Thực hỏi
chuyện những ngày cuối cùng của chú Khóa thì ông mõ trả
lời:

- Ông Khóa nhà ta cứ cuối buổi chợ lại đi mót xương. Xương
dùng vào việc xương, chẳng ai vất đi sát, nói mót là nói vậy,
cho ông Khóa đỡ tủi, chứ người ta thương ông Khóa thì người
ta cho. Khốn nạn, nhiều khi thịt ế, xương đã ôi rồi ông mới
tha về nhà, nấu nướng qua quít rồi ăn, ông bảo không sinh
bệnh sao được. Có khi còn để lại đến hôm sau nữa. Mấy phản
thịt ở chợ cũng tệ, thương người ta thì cho thứ tươi đàng này
thứ ôi, thứ bỏ cũng cho, chả trách ông Khóa bị.

Tới lúc ấy tôi mới giải đáp được câu hỏi cứ quanh quẩn trong
đầu: tại sao nơi chú Khóa lại lắm xương khô như vậy?

Cô Gái đưa cho anh Cận một đồng để làm bữa cho người đi
cùng với anh chôn chú Khóa. Anh Cận mua rượu thịt ăn với
chú Bổng. Tối hôm ấy hai người đưa chú ra đồng. Chú Khóa
không phải người giàu có để phải chôn bằng quan tài cũng
chẳng phải quàn lại đến hôm sau đợi họ hàng đến viếng. Anh
Cận mang đĩa trầu vào trình ông lý một tiếng là xong.



Chú Khóa được bó lại trong tấm chiếu mới và sạch sẽ, do anh
Cận mang tới. Thừng thì sẵn của nhà chú Bổng. Đám tang
gồm có bốn người, hai người khiêng và hai người đi đưa Dưới
cái đòn ống là chú Khóa bó gọn trong cái chiếu.

Anh Cận đi trước chú Bổng đi sau. Cả hai người lặc lè khiêng
chú Khóa. Anh Cận phàn nàn rằng người chết nào cũng thế,
đều nặng hơn lúc còn sống. Đi sau cùng là tôi và cô Gái. Lúc
đầu cô định không đi, nhưng sau bà đổi ý. Trời đổ mưa lâm
thâm. Đường trơn, thành thử anh Cận và chú Bổng phải bấm
ngón, đi rất chậm. Tôi cầm bó đuốc, giơ cao trên đầu để soi
đường. Anh Cận cũng cầm một bó, nhưng vì mải khiêng, nửa
đường đã để tắt. Lửa đuốc soi tỏ đôi chân gầy guộc của chú
Khóa thò ra ngoài chiếu, rung rung. Cô Gái thỉnh thoảng lại
làm dấu thánh và lầm rầm cầu nguyện. Những giọt mưa lớn
rơi vào đuốc kêu xèo xèo. Chó ở các nhà ven đường sủa râm
ran.

Hôm sau, cô Gái mang hai đồng vào nhà xứ để xin một lễ Mi-
sa mồ cầu cho linh hồn chú Khóa.

 



XXI
Không hiểu cái số tôi nó ra làm sao, mà hễ tôi rơi vào tay ai
thì y như rằng người đó ngứa ngáy, muốn túm chặt tôi để
nhào nặn lại theo ý họ.

Cô Gái là người đầu tiên thực hiện ý muốn đó mạnh mẽ hơn
cả. Bà ra sức nặn tôi từ một tên nhóc vô thần thành một con
chiên ngoan. Có thể nghĩ rằng vì yêu tôi nên bà mới khổ công
làm việc đó. Khổ công, bởi tôi rất khó nặn. Tôi là cục đất sét
tồi, vừa nặn xong tay là nó biến dạng. Nhưng cũng có thể
nghĩ rằng bà làm thế là do bản năng của kẻ cuồng tín, bản
năng này bộc lộ trong khát vọng tròng vào cổ đồng loại niềm
tin của họ, bắt đồng loại tin cái mà họ tin, sùng bái cái mà họ
sùng bái. Kẻ cuồng tín không bao giờ chấp nhận sự tồn tại
của những tư tưởng ngoài tín điều của họ, họ nổi xung khi
nghe một ý kiến chống, họ tàn nhẫn đè bẹp kẻ nghĩ khác họ.
Cũng có thể trong cô tôi có cả hai thứ nói trên lẫn lộn với
nhau, có điều bà đã thất bại trong ý muốn của bà, còn tôi thì
cũng chẳng giành được thắng lợi đầy đủ - dấu ấn của một cái
gì đó, nhang nhác của cô tôi, còn lại rất sâu trong tôi. Tôi
cũng tin ở tình yêu có gốc gác từ thói quen. Tôi không tin cô
Gái yêu tôi ngay khi tôi từ thành phố trở về quê nội, tôi đã nói
như vậy, và điều đó là sự thật. Nhưng ba năm sống với nhau,
trong ngôi nhà một cô một cháu, bà đã quen với tôi đến nỗi
bất thình lình phải chia tay với tôi, bà òa khóc. Tôi cũng chảy
nước mắt, thút thít như khi tôi tủi thân; tôi cảm thấy thiếu bà.
Cảm giác thiếu vắng ùa vào trong tôi, làm cho tôi cảm thấy vô
cùng trống trải, mặc dầu bên cạnh tôi có bố, có mẹ, có các
em.

Những ngày đầu tiên trở về nhà mình, trở về thành phố, tôi cứ
bâng khuâng như thể trong tôi có cái gì không ổn.

Mẹ tôi ngạc nhiên:

- Con nhớ cô Gái à?
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Tôi đáp vâng, nhưng tôi biết rằng không phải. Tôi nhớ một cái
gì đó lớn hơn.

Hà Nội dường như đổi khác. Những người phu nhà rượu
(công nhân nhà máy rượu) có vẻ gầy yếu đi, nhếch nhác thêm.
Những chiếc xe nhà binh chở lính Nhật phóng nhanh trên
đường, tung bụi vào các nhà cùng với giọng hát ông ổng. Ở
phố tôi xuất hiện mấy gia đình Nhật, người ta nói rằng đó là
những người Nhật làm thư ký cho mấy hãng buôn ở Đông
Kinh sang. Khi những sĩ quan Nhật, kiếm dài chịu bên hông đi
ngang, lũ trẻ phố tôi chạy theo, chìa tay nhao nhao xin thuốc
lá:

-Ta-ba-cô! Ta-ba-cô.

Các sĩ quan Nhật không cho trẻ con thuốc lá mà cho những
cuốn sách tranh mỏng, in hình núi Phú sĩ và phong cảnh Phù
Tang. Họ dạy trẻ con cảm ơn:

- A-ri-ga-tô gô-da-i-ma-sừ-cạ!

Ba năm liền ở với cô Gái đã biến tôi thành một đứa trẻ nhà
quê hoàn toàn. Tôi cảm thấy Hà nội xa lạ. Hà Nội lạnh nhạt
đối với tôi. So với người làng tôi, người Hà Nội lúc nào cũng
tất bật, cũng hối hả, mặt người nào người nấy ngơ ngác, hớt
hải.

Mẹ tôi thuê xe đưa tôi lên phố Hàng Bài, vào hiệu giày quen,
mua cho tôi đôi dép. Bác phu xe già vừa húng hắng ho vào
lòng bàn tay vừa kéo rất chậm. Đôi chân gầy guộc thò ra
ngoài hai ống quần cụt dài quá đầu gối trong khung càng xe
thấp thoáng tới lui như chạy tại chỗ. Ông chủ hiệu giày xỏ vào
đôi chân đen đủi của tôi đôi dép thơm nức mùi da thuộc. Đôi
dép ấy, tôi đánh mất luôn trong hôm sau khi đi chơi cùng các
bạn ra nhặt đá phấn ở bến Phà Đen. Tôi tháo dép ra chạy bộ -
đôi dép thành phố đã kịp làm chân tôi phồng lên ở vài chỗ.
Mẹ tôi tiếc của, nhưng không đánh tôi mà chỉ thở dài:

- Khốn khổ, thằng bé bây giờ quen đi đất mất rồi.
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Chỉ đến tối, trước khi vào màn tôi mới chịu rửa chân để xỏ
vào đôi guốc mộc. Mẹ tôi than phiền da tôi đen nhẻm, tóc tôi
cứng như rễ tre. Trước khi đi ngủ chị Tường rủ tôi đọc kinh
cùng với chị. Mẹ tôi nhìn tôi, thở dài.

Chủ nhật, tôi đi lễ sớm cùng với chị Tường ở nhà thờ Hàm
Long. Quỳ gối trước bàn thờ Chúa trong ánh sáng điện rực rỡ,
tôi nghe tiếng chuông gióng giả mà nhớ về cái gác chuông
nhà thờ quê tôi. Tôi thấy gác chuông nhà thờ làng tôi đẹp hơn
nhiều, đồ sộ hơn nhiều, uy nghi hơn nhiều. Nó hơn hẳn cả về
dàn chuông so với nhà thờ này, là nhà thờ tỉnh.

Trước mắt tôi hiện lên gác chuông nhà thân thuộc của làng
tôi. Từ xa đã có thể thấy nó sừng sững in những nét như cắt
trên nền trời bên trên màu xanh đậm của những lũy tre. Trên
nóc gác chuông, ngay dưới chân thánh giá là một tổ quạ. Mỗi
lần những cái chuông gióng giả kêu lên là đôi vợ chồng quạ
bực tức quạt cánh bay lên cao tìm chỗ đỗ, đợi cho đến tiếng
chuông dứt mới bay về. Lũ trẻ chúng tôi thường leo lên gác
chuông, nằm lăn ra trên sàn gỗ sạch sẽ của nó mà ngủ trong
gió lộng. Khi ông bõ mù lần từng bước lên tới tầng thứ hai
của gác chuông, nơi lủng lẳng sợi chão kéo, chúng tôi ùa dậy
kéo giúp bõ. Chúng tôi đeo vào dây chuông, lủng lẳng như
một chùm quả. Sợi dây hạ xuống rồi dâng lên vài lần thì lưỡi
của quả chuông lớn nhất mới đụng được vào thành chuông
gây nên một tiếng dài và nhẹ của đồng thau. Sau đó đến lượt
những quả chuông nhỏ kê u lên yếu ớt, rồi gần như cùng một
lúc cả đàn chuông thức giấc. Chúng bắt đầu ca hát, giọng
chung mỗi lúc một lớn, một hay. Tôi đánh đu trên sợi chão
mềm, say sưa với hòa âm vang dội của đàn chuông, mắt
ngước lên không rời những quả chuông đung đưa nhẹ nhàng,
mỗi lúc mỗi nhanh thêm. Rồi đến khi cả đàn chuông ca hết
giọng thì những quả chuông vui mừng đu bổng lên, chúng
như muốn bứt ra khỏi giá treo để bay theo tiếng của chính
mình.

Chúng tôi không bao giờ kéo chuông chầu. Vào giờ đó mọi
gia đình đang ăn hoặc vừa ăn xong bữa tối. Bõ phải kéo một
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mình. Ông đã già lắm, lại hay ốm vặt. Bõ phải đánh vật với sợi
dây chão hồi lâu, chuông cái mới kêu: chuông con còn phải
sau một lúc. Hồi chuông uể oải, ném những tiếng ngân run
rẩy, dài và yếu, vào không gian màu tím, vào bóng tối từ đàng
tây đang lê lết vạt áo đen của nó trùm lên mặt đất.

Bố tôi trở về cũng khác lạ. Ông ít nói hẳn, trên trán xuất hiện
những nét nhăn. Nhà tôi cũng vắng khách hơn hẳn những
năm xưa. Ông hỏi tôi chuyện nhà quê, nghe tôi nói mắt bố tôi
trong phúc chốc trở nên ướt, ông nói:

- Thế đấy, con ạ, cái nghèo làm cho người ta thành tàn nhẫn
đối với nhau. Con đã về quê nhà mình rồi, con đã thấy Mà
làng mình không phải làng nghèo.

- Cô Gái không nghèo đâu bố ạ.

- Nhưng cô lúc nào cũng sợ trở thành nghèo. Mọi người đều
sợ như cô : sau một vụ cháy là trắng tay, thêm một năm mất
mùa nữa là đói. Con có nhìn thấy đám cháy nào chưa?

Tôi đã nhìn thấy. Ở quê tôi, cháy nhà là chuyện thường. Thỉnh
thoảng lại nghe tiếng bớ làng nước, cháy, cháy, tiếng trống
ngũ liên thúc ầm ầm. Khói đặc bốc lên cuồn cuộn, có khi nhìn
thấy cả lưỡi lửa liếm lên trời. Sau đám cháy, chỉ còn những
nền nhà đỏ cạch, những đống than âm ỉ, và những người mất
hồn lang thang trên nền nhà của mình tìm kiếm cái gì đó
không ai biết.

Tôi nghe thấy tiếng trống thúc thuế ngày và đêm không lúc
nào dứt, tiếng trống gọi dân đinh đi hộ đê, phòng lụt, tiếng
bớ làng đuổi cướp.

- Người dân quê, con ạ, chỉ nhìn thấy cái đói, cái nghèo ở
đàng trước. Họ không dám chờ đợi cái may mắn, bởi vì nó
hiếm hoi như số độc đắc. Làng ta sắp gặt chưa?

- Sắp bố ạ.

- Lạy trời cho được mùa.
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Bố tôi thường nói lạy trời khi biểu lộ điều rất mong muốn,
mặc dầu ông không tin cả Chúa Giêsu lẫn Phật Thích Ca.

Khi mẹ tôi về làng đón tôi, cô Gái đang mài dao chẻ lạt. Khắp
làng, người ta hối hả đánh trấu cho liềm, bện chão đập lúa,
giặt nong nia, phơi cót. Mùa gặt sẽ vui lắm đây Khắp cánh
đồng sẽ vang lên những câu hát ví, những tràng cười ròn rã
của các cô thợ gặt và những chiếc đòn xóc sẽ cho những ôm
lúa chín vàng ruộm nhảy nhót trên đường làng, hào phóng rắc
xuống những hạt mảy chịu nặng không còn bám nổi vào bông
cho lũ gà đói ăn những ngày giáp hạt được ăn giả bữa đến
căng diều. Trăng sẽ soi sáng mọi sân trong những đêm đập
lúa. Thóc bắn ra rào rào từ cái cối đá lỗ úp sấp, mỗi lúc một
phủ kín thêm cái sân sạch bong làm vàng thêm màu của
trăng. Trăng sẽ soi bóng trong mỗi bát chè tươi nghi ngút
khói như một vầng trăng khác hẳn, chỉ có trong cổ tích. Nếu
còn ở nhà tôi sẽ được kéo đá lăn cùng với anh Cu Nhớn và chị
Phương, chị Liễu, lúc nào mệt thì cứ việc nằm lăn ra trên nệm
lúa đang trở thành rơm tươi ngát. Sau đó thể nào chúng tôi
cũng bị rặm chúng tôi gãi lung tung, gãi đến sướt da rồi nhảy
tùm xuống ao khi trời đã khuya để tận hưởng cái mát lạnh
của nó.

Có ai, trong vụ mùa này sẽ cảm thấy thiếu vắng tôi? Buổi tối,
Hà Nội trở nên ảm đạm bởi ánh điện phòng thủ. Đèn phòng
thủ là đèn trong chao nhỏ, tỏa một vòng sáng yếu ớt xuống
mặt đường. Lũ châu chấu ngoại thành bay vào, xà xuống vòng
tròn đó và bị người phố tôi ra vồ bắt, ngắt cổ vặt cánh bỏ vào
chảo rang. Châu chấu rang ăn bùi, người phố tôi gọi nó là
món tôm bay. Năm đó, tôi ăn châu chấu lần đầu. Mấy năm
trước tôi không thấy người phố tôi bắt cào cào và châu chấu
để rang lên làm thức ăn. Bữa cơm nhà tôi thêm một món mới
nữa, ngoài châu chấu rang, là món rau muống sống chấm
bỗng rượu mắm tôm. Bỗng rượu là bã thải của nhà máy rượu,
một thứ bùn chua chua nồng nồng chảy theo đường ống từ
trong nhà máy chảy ra, đổ vào các xe bò có quây nứa đan.
Người ta chở bỗng rượu ra ngoại thành để bán cho các nhà
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nuôi lợn. Tôi ăn rau muống chấm bỗng rượu và nhớ tới chị
Liễu ăn cháo cám.

Mẹ tôi nấu cháo chim bồ câu và bưng vào buồng cho bác Cả.
Bác gầy và xanh sau cuộc vượt ngục vất vả từ Sơn La về. Căn
buồng dành cho bác chỉ có bố mẹ tôi và chị Tường bước vào.
Trong đó còn có một máy thu thanh với một cái mắt thần
xanh biếc rất đẹp. Đêm đêm tiếng máy thì thào vẳng vào
trong giấc ngủ của tôi.

Bố tôi gày đi. Ông vắng nhà nhiều hơn. Mẹ tôi cũng đi nhiều,
phó mặc chúng tôi cho chị Tường. Những người bạn bố mẹ
tôi chỉ đi thoáng qua, dưới những bộ dạng khác, khi là nhà sư
đi khuyên giáo, khi là ông lang được mời tới thăm bệnh. Mọi
người đều có vẻ bận rộn, hối hả.

Ở trường học, trong các lớp vẫn còn treo ảnh thống chế Pê-
tanh. Chúng tôi được phát không những cuốn sách "Thống
chế Pê-tanh đã dạy", giấy trắng tinh in rất đẹp. Người Nhật ở
phố tôi cho chúng tôi những cuốn sách học vỡ lòng tiếng Nhật
bằng chữ la-tinh. Bên cạnh những câu "Cần lao - Gia đình -
Tổ quốc" được kẻ la liệt trên tường xuất hiện những khẩu
hiệu "Á Châu của người Châu á", "Khối Đại Đông á vạn tuế.
Học sinh hát "Mà-rề-san, nụ voa-là..? " Ở trường ở nhà tập
hát bài vỡ lòng tiếng Nhật "à ư ế ô... Ná ni nữ nê nổ...". Nhiều
người bán hàng ở chợ biết cảm ơn theo cách Nhật "A-ri-ga-
tô-gô-da-i-ma-xư". Thanh niên huýt sáo vang đường "Bài ca
á-tế-á".

Bố mẹ tôi tủm tỉm cười nhìn những hiện tượng ấy và tất tả đi
làm công việc của mình.

Bác Cả đã bình phục. Bố mẹ tôi sắm cho bác áo the thâm,
quần trúc bâu trắng, Ô lục soạn, giày Gia Định. Mặc vào bác
trở thành một ông lý ra tỉnh. Chúng tôi được dặn phải gọi bác
bằng bác Cả Hà Đông. Bác Cả Hà Đông đi đứng lù đù, ăn nói
từ tốn, ra đường vài ngày rồi biến mất, thỉnh thoảng mới quay
lại.
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Chị Liễu ở nhà quê lên, mang theo quà của cô Gái. Bà dạo này
yếu, ngại đi xa, ngại tàu xe. Nhưng cái chính là bà phải ở lại
giữ nhà. Chung quanh làng tôi luôn xảy ra những đám cướp
lớn, trong làng cũng đã có hai nhà giàu bị cướp. Cướp giả làm
người đi đong thóc, vào đến tận nhà mới chịt cổ chủ khảo
của, khi ra chúng lấy lưỡi giáo búp đa cắm vào sào gẩy rơm,
bật hồng đi đàng hoàng qua các xóm mà không ai dám đuổi.

Ở Hà Nội lan tràn tin đồn về vụ quân Nhật chặt tay những tên
ăn cắp, mổ bụng những con ngựa chết vì ăn phải cám trộn
mùn cưa và nhét kẻ bán cám giả vào trong đem chôn. Người
Pháp ít khi ra đường. Họ đi len lét, mắt nhìn xuống đất. ở các
ngã tư, lính Nhật đứng lửng lơ, không gác mà cũng không ra
không gác. Người ta nói đó là chúng đứng canh chừng để giữ
trật tự. Lính Nhật tập ném lựu đạn ở những khúc hè rộng và
vắng. Khi tập đâm lê, chúng hò hét om xòm. Tiếng hô từ cổ
họng nghe hoang dã, rùng rợn. Một cách mơ hồ, tôi cảm thấy
thời gian đang đi những bước gấp. Những sự kiện xảy ra
trong thế giới người lớn cũng dồn dập, tôi biết được qua
những câu chuyện của người lớn.

Bố tôi mang về một bản đồ thế giới. Tối tối bác Cả cùng bố
mẹ tôi cúi xuống tấm bản đồ ấy, chăm chú dò tìm trên những
đường nét ngoằn ngoèo của nó diễn biến chiến sự ở những
phương trời xa, như thể việc xảy ra trên đất nước mình.

Một buổi sáng, bố tôi viết mấy chữ rất nhỏ vào một mảnh giấy
cũng rất nhỏ rồi vo viên lại, nhét vào một đầu bánh mì rồi đưa
cho tôi:

- Con biết nhà bác Ba chứ?

- Con đến một lần với bố rồi.

- Con nhớ đường không?

- Con nhớ.

Con cầm cái bánh mì vừa đi vừa ăn sao cho đến nhà bác thì
còn lại mẩu này, đưa cho bác. Đây là việc quan trọng, con hiểu
không?
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- Con hiểu.

Nếu đến nhà bác mà thấy trong nhà có mật thám đến bắt bác
thì con làm thế nào?

- Con sẽ nhai miếng bánh và nuốt đi.

Bố tôi xoa đầu tôi:

- Thế thì được. Con đi ngay đi.

Tôi hiểu đó là việc gấp. Trước đó mười phút có một người tới
tìm bố tôi, đưa cho bố tôi vật gì đó rồi đi ngay. Tôi vào trong
nhà lấy cái khăng ra. Vừa đi vừa đánh khăng là cách che mắt
bọn mật thám tốt nhất. Thế là cái khăng lăn trước, tôi chạy
theo sau, vừa chạy vừa ăn bánh mì. Hồi ấy người ta bán loại
bánh mì dài bằng cái thước kẻ, tròn bằng cái độn tóc của các
bà. Chiến tranh, bánh mì làm bằng bột gạo nhưng cũng ròn và
thơm. Tôi thích ăn thứ bánh mì này, nó phảng phất hương vị
sâu bà Cơ.

Tôi rất quí bác Ba. Ông là một người cao lớn, lộc ngộc, cử chỉ
vụng về, nhưng rất vui tính. Có thời gian ông đã ở nhà tôi.
Ông chơi đùa với chúng tôi thoải mái ngang hàng, hệt như
một đứa trẻ con to xác. Ông không biết cách gọt cam hay gọt
khoai như cách chúng tôi gọt mà gọt ngược lại, từ nhìn trái và
từ ngoài vào trong. Mẹ tôi thì thầm với tôi rằng bác Ba quen
gọt như thế bởi vì bác ở bên Tây quá lâu

- Người Tây họ cũng gọt như vậy hả mẹ?

- Họ gọt vậy.

- Thế là gọt ngược, mẹ nhỉ?

- Nếu họ thấy mình gọt, họ cũng bảo là mình gọt ngược.

- Ngược là ngược mà xuôi là xuôi chứ.

- Bao giờ con lớn lên, con sẽ hiểu được rằng không phải tất
cả mọi người đều giống nhau, con sẽ phải công nhận cái mình
cho là ngược có khi lại là xuôi đối với người khác
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Không thể nói chuyện với người lớn. Khi nào người không trả
lời được thì thế nào họ cũng hứa sẽ cho mình hiểu khi nào
mình lớn lên. Mà trẻ con thì cảm thấy mình lớn lên rất chậm.

Mải suy nghĩ, tôi không nhìn thấy một thằng bé, lớn hơn tôi
một đầu, chặn ngang đường. Tôi nhận ra nó. Thằng này cầm
đầu lũ trẻ con Thọ Lão, thường phá đám chúng tôi khi chúng
tôi chơi ở quanh chùa Hai Bà. Nó con nhà nghèo, cấc lấc và
hung tợn. Trông thấy lũ trẻ Thọ Lão, chúng tôi tránh từ xa.
Nhưng lần này tôi nhìn thấy nó thì đã muộn.

Hai chân dạng, tay chống nạnh khuỳnh khuỳnh, nó hất hàm:

- Ê, thằng kia, đi đâu?

Tôi nhũn nhặn tránh nó, lạng qua một bên để đuổi theo cái
khăng đã hết đà lăn chiêng bên gốc cây. Nhưng nó đã dịch
sang, chặn tôi lại.

Tôi nhìn vào mặt nó, nặn ra một nụ cười.

- Tránh cho người ta đi nào - tôi nói.

- Nộp mãi lộ rồi cho đi. - nó nói.

Thằng này sẽ không tha mình đâu, tôi nghĩ. Mẹ tôi dạy:
"Không được sợ bất cứ cái gì, không được sợ bất cứ kẻ nào.
sợ tức là thua ngay từ đầu, con sẽ không làm nổi việc gì hết".

- Mãi lộ cái gì, tránh ra!

Tiếng quát tự nó bật ra, không phải tôi cố ý.

Thằng bé quắc mắt lên. Nó lao luôn vào tôi. Tôi ngã ngửa. Nó
chồm tới, giật ngay cái bánh.

Tôi hét lên, nhào tới giật lại. Nó giữ cái bánh rất chặt.

Tôi ghé luôn miệng, cắn cho nó một cái thật đau vào tay.

Nó hét lên vì đau, buông rơi miếng bánh mì xuống đất. Tôi vồ
lấy, khư khư giữ chặt.

Cái cắn vào tay làm cho thằng bé điên cuồng. Nó lại xông tới,
đấm thẳng vào mặt tôi. Trời đất tối xầm lại nhưng tôi vẫn giữ
chắc mẩu bánh mì.



Đúng lúc đó, những người lớn đi qua chạy tới, can hai đứa
chúng tôi ra. Mặt nó đỏ gay, miệng thở hổn hển. Tôi loạng
choạng nhặt lấy cái khăng đi tiếp. Đuổi theo sau tôi là tiếng
chửi rủa tục tằn và lời hứa sẽ trả hận.

Bác Ba mở cửa khi nghe tôi gọi. Ông ngạc nhiên nhìn bộ mặt
nhem nhuốc, thâm tím của tôi, rồi cuống quít lôi tôi vào nhà
lấy cồn rửa vết thương cho tôi. Tôi không chịu, đưa ngay cho
ông mẩu bánh mì và nói cho ông biết bố tôi bảo ông phải đọc
ngay.

May, tôi biết làm thế nào nếu không giật lại được cái bánh,
nếu cái thằng kia trời đánh kia lại ngoạm mất mẩu đầu có viên
giấy bố tôi nhét vào? Bác Ba đọc xong, bình thản châm diêm
đốt mẩu giấy rồi lấy khăn lau mặt cho tôi. Sau đó ông dắt tôi
ra ngoài cửa, hai bác cháu đi bộ một quãng. Ông gọi xe tay đi
Khâm Thiên. Tôi đi bộ về nhà. Bố tôi đợi tôi. Nhìn thấy tôi, bố
tôi còn sửng sốt hơn bác Ba. Nghe tôi kể chuyện xong, bố lấy
cồn rửa vết thương ở đầu cho tôi, bôi thuốc và thay quần áo
cho tôi. Ông lặng lẽ làm những việc đó, không nói với tôi một
câu.

Tôi đọc thấy trong mắt bố nỗi buồn nhưng không hiểu vì sao
bố buồn, vì tôi bị đánh đau, vì vết toạc trên đầu khi bị ngã
máu rớt xuống áo mà tôi không biết, hay vì tôi không biết tự
vệ cho xứng đáng. Tôi leo lên giường, ngủ thiếp.

Tôi nghe thấy tiếng của bác Cả lọt vào trong giấc ngủ của tôi:

- Nó còn nhỏ quá. không nên đưa nó vào những công việc
người lớn.

Nó cũng không đến nỗi nhỏ quá đâu - bố tôi cãi - Tôi không
muốn thế, nhưng nó phải bắt đầu đi thì vừa.

- Nhà em nói đúng đấy, anh ạ. - mẹ tôi nói chêm vào - ở đất
nước ta, lũ trẻ không thể chờ tới lớn mới làm những việc mà
ở nơi khác người lớn làm.

- Nhưng, dù sao thì cũng tội quá. - giọng bác Cả bùi ngùi -
Tuổi chúng nó là tuổi ăn tuổi chơi.



Tôi nghe thấy tiếng bác Cả cười khe khẽ. Rồi tiếng bước chân
của ba người rời giường tôi.

- Tin tức hôm nay thế nào, anh Cả? - tiếng mẹ tôi hỏi. Bọn
Đức tiến chậm chạp. Hồng quân bắt đầu phản công trên một
số mặt trận, còn bên này bọn Nhật đang lúng túng ở Trung
Quốc... Anh bỏ bản đồ xuống đây.

Tôi biết, không cần mở mắt, là ba người lại chụm đầu trên
tấm bản đồ thế giới, mấy ngón tay trỏ lại dò dẫm tìm những
địa danh chiến sự mà các đài phát thanh Đồng Minh vừa
thông báo ban đêm.

Tôi nằm nghe những tiếng thì thào của người lớn, chợt nhận
ra rằng vận mệnh đất nước tôi và cái thế giới chằng chịt nhiều
màu được vẽ trong bản đồ kia gắn bó với nhau thật là chặt
chẽ.

Hết.
 

 







Notes

[←1]

Luy-xi-phe (Lucifer), trong thiên văn là tên của sao Mai,
trong Thiên Chúa là tên dùng để chỉ một thiên thần phạm
tội bị Chúa trừng phạt, cho xuống Địa Ngục làm quỷ, là
tên thường được gán cho Sa-tăng (Satan).
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